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ITALIA.

(1818-1829.)

I.

VIAJE DE MUNICH A GÉNOVA.

No contasteis jamás con un alma noble,
Y por tanto hoy fracasa vuestra previsión.
(Abre su mesa-escritorio, saca dos pistolas,
deja sobre ella una y carga la otra.)

ROBERT. "Poder de las conveniencias" 1

CAPITULO PRIMERO.

Soy el hombre más cortés de la tierra. Puedo envanecerme de no
haber sido nunca grosero en este mundo, donde existe tanto bellaco
insoportable que le asedia a uno refiriéndole sus penas o declamándole
sus versos. Siempre he escuchado tranquilo, con verdadera paciencia
cristiana, tales miserias, sin que un solo gesto delatara el hastío de mi
alma. Como un penitente Brahman que entrega su cuerpo a la voraci-
dad de los gusanos, para que se sacien también estas criaturas de Dios,
he sido víctima con frecuencia, durante días enteros, de las más crueles
sabandijas humanas; he escuchado con calma, y mis internos suspiros
sólo eran perceptibles para Aquel que recompensa la virtud.

                                                       
1 Macht der Verhältnisse, drama.
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Pero hasta el arte de vivir nos manda a ser corteces, no guardar
enojoso silencio, ni replicar con mal humor, cuando un esponjoso con-
sejero de comercio o un seco vendedor de queso se sienta a nuestro
lado, y comienza una conversación, generalmente europea, con las
palabras: "hoy hace un hermoso día." Quien sabe si volverá uno a en-
contrarse con semejante filisteo, y si acaso le hará pasar un mal rato,
por no haberle respondido cortesmente: "Hace un hermoso tiempo."
Hasta puede ocurrir, querido lector, que vayas a sentarte, en Cassel, á la
mesa redonda, junto al dicho filisteo, quizá a su izquierda, y sea él
precisamente quien tiene ante sí la fuente de las carpas el escabeche y
las reparte con aire placentero; -que tenga entonces contigo algún anti-
guo pique- hará dar la vuelta al plato siempre hacia la derecha, y no
quedará para tí el más pequeño trocito de cola: porque ¡ay! serás el
número trece a la mesa, lo cual es siempre arriesgado, cuando se sienta
uno a la izquierda del que trincha. y el plato da la vuelta por la derecha.
Y  es una gran desgracia que no le llegue a uno una pizca de carpa;
quizá la mayor que puede ocurrirle después de la pérdida de la escara-
pela nacional. Todavía el filisteo que te prepara este disgusto, se burla
de tí por contera, ofreciéndote los laureles que han quedado flotando en
la obscura salsa.-¡ Ah! ¡de qué sirven los laureles todos, cuando no
llevan consigo carpa alguna! Mas el filisteo guiña los ojillos, se ríe a
cada paso, y murmura: "Hoy hace un hermoso día.

¡Oh, alma querida, hasta puede ocurrir que vayas a descansar en al-
gún sementerio al lado del mismo filisteo, y cuando oigas sonar la
trompeta en el día del juicio final y digas a tu vecino: "Buen amigo,
tenga usted la bondad de darme la mano, para que pueda levantarme,
que se me ha dormido la pierna izquierda de estar tanto tiempo en esta
condenad postura" -repares de pronto en la bien conocida sonrisa del
filisteo y le oigas decir con acento burlón: "¡Hoy hace un hermoso
día!"
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CAPITULO II.

"¡ Hoy hace un hermoso día !"
Si hubieras oído, querido lector, el tono inimitable de bajo falsete

con que estas palabras fuieron pronunciadas, si vieras también al que
las emitía, su rostro archi-prosaico de caja de viudas, sus ojillos llenos
de maliciosa necedad, su nariz remangada y astuta, reconocieras al
punto que no había brotado esta flor en vulgar arena, y que estos acen-
tos son de la lengua de Charlottenburgo donde se habla el berlinés
mejor aún que en el mismo Berlín.

Soy el hombre más cortés, gusto de las carpas en escabeche, creo a
veces en la resurrección, y contesté: -"En efecto, hace un tiempo muy
hermoso."

Así que el hijo del Spree hubo roto el fuego en la dicha forma, car-
gó vivamente contra mí, y ya no hubo medio de librarme de sus pre-
guntas, á que él mismo contestaba, y especialmente de sus paralelos
entre Berlín y Munich, la nueva Atenas, en la que no dejó títere con
cabeza2.

Mas yo tomé con calor su defensa, porque debo siempre alabar el
lugar en que me encuentro. Que esta vez lo hiciera a costa de Berlín,
gustoso me lo perdonarás, lector querido, si, por bajo de cuerda, te
confieso que lo hice a lo más por pura política ; pues sé que tan luego
como empiezo a alabar a mis buenos berlineses, acaba entre ellos mi
gloria, se encogen de hombros y murmuran para sí: -Por más que nos
alaba, el hombre vale poca cosa.

Ninguna ciudad tiene menos espíritu local que Berlín. Millares de
miserables escritores la han celebrado en prosa y verso, y ningún gallo
ha cacareado en Berlín, ni se les ha cocido en recompensa ninguna
gallina, antes bien, se les ha seguido teniendo bajo los tilos por misera-
bles poetas; pero tampoco se ha hecho el menor caso de él cuando

                                                       
2 En este punto la versión francesa suprime seis páginas del original. que cons-
tituyen el resto de este capítulo, y pasa al principio del tercero, que se convierte
en segundo en ella
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algún poetastro la ha emprendido contra Berlín. ¡Que se atreviera
a1guien a escribir cosa injuriosa contra Polkwitz, Insbruck, Schilda,
Posen, Krähwinkael, y otras capitales, vería como estallaba su respecti-
vo patriotismo3.

Y la razón de esto es, que Berlín no es una ciudad, sino que Berlín
da meramente el lugar donde se reune una multitud de hombres, entre
los cuales hay seguramente muchos de genio, pero a los que el lugar es
indiferente de todo punto; y éstos son los que forman el Berlín ilustra-
do. El forastero que la recorre no ve más que largas hileras de unifor-
mes casas, largas y espaciosas calles tiradas a cordel, y las más veces
construidas según el capricho de cada uno, que no dan idea alguna de la
manera de pensar de la mayoría. Sólo algunos afortunados logran adi-
vinar algo del pensamiento individual de sus moradores, al contemplar
las largas series de casas que, como los hombres, se esfuerzan por
mantenerse a distancia, irguiéndose animadas de mutua aversión.

Sólo una vez, una noche de luna en que volvía algo tarde, tamba-
leándome al peso del alcohol4, vi que aquella disposición hostil se
había resuelto en una dulce melancolía, y que con tal ceño se miraban
mutuamente, se contemplaban con emoción cristiana,  é inclinándose,
querían reconciliarse y precipitarse unas en brazos de otras; de modo
que yo, pobre de mí, que iba por medio de la calle y temía ser magulla-
do. Muchos encuentran risible este temor, y aun yo mismo me reí de él
cuando á la mañana siguiente me paseé, con la vista ya clara, por aque-
lla misma calle, y las calles bostezaban de nuevo tan prosaicamente
unas frente a otras.

Se necesitan, en verdad, muchas botellas de poesía para ves en
Berlín otra cosa que edificios muertos y berlineses. Aquí es difícil ver
aparecidos. La ciudad contiene tan poca arqueología, ¡es tan nueva, y
lo nuevo tan viejo, tan marchito, tan amortiguado! Pues, como dicho

                                                       
3 Estas poblaciones no son grandes capitales, ni mucho menos, y hasta alguna
de ellas, como Krähwinkel es víctima de todas las chanzonetas de Alemania, a
la manera de Móstoles con su célebre órgano , Batuecas y otras entre nosotros.
4 Von Luter und Wegener (Wägener).
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queda, en su mayor parte no ha nacido del pensamiento de la masa,
sino del de algunos.

El gran Federico es seguramente entre estos pocos el principal ; lo
que él encontró no era más que un cimiento firme, él dio a la ciudad su
carácter propio, y cual si desde su muerte nada más en ella se hubiese
erigido, continuó siendo un monumento histórico del genio de aquel
héroe de extraño prosaísmo, cuya refinada insipidez, y brillante libertad
de espíritu, acabara de desarrollar en toda su gallardía alemana la su-
perficialidad y la pedantería de su tiempo.

Potsdam, por ejemplo, aparece a nuestros ojo como un monumento
de esta clase; nos paseamos a lo largo de sus desiertas calles como por
las páginas de las olvidadas obras del filósofo de Sans-souci; pertenece
a sus æubres posthumes, y aunque ya no es más que un viejo libro de
piedra que contiene bastantes cosas risibles, le contemplamos con serio
interés, y reprimimos de cuando en cuando las ganas de reir que cada
vez con más fuerza nos acometen, como si temiéramos recibir en la
espalda un golpe, dado con el junquillo  del viejo Federico. Pero jamás
nos asalta en Berlín semejante miedo, porque tenemos la convicción de
que allí no tienen ya poder alguno el viejo Fritz5 ni su junquillo6; pues
de otro modo no se asomarían a las ventanas llenas de luz de la saluda-
ble ciudad de la sensatez, como espantados, tantos enfermizos sem-
blantes obscurantistas, ni se hubieran escondido entre las viejas casas
filosófico-escépticas tantos absurdos y supersticiosos edificios.

Pero no quiero ser mal comprendido, y advertiré francamente que
no zahiero en modo alguno a la nueva iglesia de Werder, cuyo gótico
domo en miniatura parece colocado irónicamente entre los edificios
modernos, para mostrar de alegórico modo cuán pueril y necio sería
querer resucitar bajo las nuevas formas de la época moderna institucio-
nes de la Edad Media que tanto tiempo hace tocaron en su ocaso.

                                                       
5 Abreviación familiar de Federico. Se refiere, sin duda, al gran Federico II de
Prusia
6 No es flojo el bastón con que suele representarse a este señor, pero Heine le
llama spanische Röhrchen (lit.: cañita española) , esto es: junquillo.
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Lo anteriormente expuesto se refiere puramente al aspecto exterior
de Berlín, y si en este sentido quisiera compararse a Munich con él, con
razón podría afirmarse que éste forma completo contraste con Berlín.
Munich es una ciudad edificada por el pueblo mismo, y seguramente
por generaciones sucesivas, cuyo espíritu es siempre visible en sus
edificios, de modo que en ella , como en la escena de las brujas de
Macbeth, se ve una serie cronológica de espíritus, desde el espíritu rojo
sombrío de la Edad Media, que surge, armado de punta en blanco de las
góticas puertas del templo, hasta el espíritu culto y lúcido de nuestra
propia edad, que nos presenta un espejo en el que todos se miran con
placer. En esta misma serie de capas descansa precisamente la concilia-
ción: la bárbara ya no nos subleva, y la insulsa no nos hiere, si las con-
sideramos como un comienzo y una transición necesaria. Nos ponemos
serios, pero no tristes, al mirar aquel bárbaro domo que continúa ele-
vándose por encima de toda la ciudad, en forma de calzador, y que
alberga en su cima la sombra y los fantasmas de la Edad Media.

Con bien poca tristeza, antes bien con burlona calma, contempla-
mos los disparatados Castillos del los últimos períodos, los toscos re-
medos del brillante y contranatural gusto francés, la insipidez de esas
pomposas construcciones, todo volutas por fuera y por dentro profusa-
mente decoradas con chillonas y abigarradas alegorías, dorados arabes-
cos, estucados y aquellas figuras con que las ya muertas residencias
señoriales están adornadas: los caballeros de abotargados y estúpidos
semblantes, sobre los que caen las largas pelucas a manera de empol-
vadas melenas de león; las damas con sus tiesos tupés y sus corsés
acerados, que acordonan su corazón, y su disforme guarda-infante, que
las hace tanto más prosaicas con su excesivo volumen.

Como digo, este espectáculo no nos perturba, más bien nos atrae,
para hacernos sentir con más viveza, el presente y su valor real; y
cuando contemplamos las obras nuevas que se levantan entre las anti-
guas, parece como si nos quitaran una pesada peluca de la cabeza y se
librara el corazón de una férrea cadena. Me refiero aquí a los serenos
templos del arte y a los nobles palacios, que en atrevida abundancia
maestro Klenze.
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CAPITULO III.

Pero, dicho sea entre nosotros, es algo ridículo llamar a toda la ciu-
dad una nueva Atenas, y es cosa que me cuesta mucho trabajo el tener
que defenderla en este sentido. Me convencí profundamente de ello en
el diálogo que mantuve con el filisteo berlinés, quien, aun después de
largo rato de discusión, fue lo bastante descortés para echar de menos
en la nueva Atenas todo género de sal ática.

-Ésa -exclamó en voz bastante alta- sólo la hay en Berlín. Sola-
mente allí hay ingenio e ironía. Aquí habrá buena cerveza blanca, pero
seguramente no hay ironía.

-No tenemos ironía -Nannerl, la esbelta botillera, que en aquel
momento cruzaba como un ave;- pero puedo servir a usted cualquiera
otra cerveza.

Me hizo mucho daño el que Nannerl hubiera tomado la ironía por
una especie de cerveza, quizá por la mejor de Stettin, y para que, al
menos en adelante, no se volviese a ver en semejante descubierto, co-
mencé a aleccionarla del siguiente modo.

-Bella Nannerl, la ironía no es ninguna cerveza, sino una invención
de los berlineses, que son las gentes más despaviladas del mundo, y tan
pesarosas estaban de haber venido a él demasiado tarde para poder
inventar la pólvora, que por lo mismo trataron de hacer un descu-
brimiento igualmente importante Y, al mismo tiempo muy útil a los
que no han inventado la pólvora. En otro tiempo, querida niña, cuando
uno llevaba a cabo una necedad, ¿qué se había de hacer? Lo ocurrido,
ocurrido quedaba, y las gentes decían: "¡El pobre hombre es un bestia!"
Pero esto era desagradable, y en Berlín, donde la gente es muy lista y,
no obstante, se cometen las mayores necedades, el desagrado que se
sentía era profundísinio. El Ministerio7 decidió, por tanto, dictar serias
medidas: únicamente las grandes tonterías podrían imprimirse, las
pequeñas serían sólo permitidas en la conversación, concediéndose

                                                       
7 En la versión francesa: El Ministerio de Instrucción pública.
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únicamente este permiso a los profesores y altos funcionarios del Esta-
do, pues las gentecillas sólo podrían emitir en secreto sus necedades.
Pero8 de nada sirvieron todas estas precauciones; las comprimidas
estupideces salían a dote con mayor fuerza en circunstancias solemnes,
porque hasta fueron secretamente protegidas en las altas esferas, y se
elevaban públicamente desde las bajas. El apuro era grande, hasta que,
por fin, se encontró un medio retroactivo, por el cual se, podía desha-
cer, por decirlo así, toda necedad escapada, y hasta convertirla en cosa
razonable. Este medio es sencillísimo y consiste en declarar que la
necedad se ha hecho o dicho sólo por ironía. Así, querida niña, todo
adelanta en este mundo; la necedad se convierte en ironía, la baja adu-
lación fallida en sátira9, la tosquedad natural en refinada burla, la locura
real en humorismo, la ignorancia en brillante ingenio, y hasta tú ven-
drás a ser la Aspasia de la nueva Atenas.

Más le hubiera dicho aún, pero la bella Nannerl, á quien retenía
entretanto por el extremo del delantal, se desprendió violentamente al
oir que por todas partes gritaban tumultuosamente: "¡Eh, cerveza, cer-
veza!" Pero el berlinés parecía la ironía personificada10, al contemplar
con qué entusiasmo eran recibidos los talludos y espumantes vasos; y,
señalándome un grupo de bebedores que saboreaban con delicia el
néctar de lúpulo, y disputaban cerca de su excelencia, me dijo son-
riendo: ¿Y éstos quieren ser atenienses?

Las observaciones que en esta ocasión ensartó el hombre me hicie-
ron naturalmente mal efecto, puesto que no es una predilección así
como se quiera la que siento hacia nuestra nueva Atenas, y por tanto,
me esforcé en dar a entender al crítico Taravilla, que hacía muy poco se

                                                       
8 La versión francesa añade: desgraciadamente.
9 La versión francesa dice: la flagornerie, maaquée satire, esto es: la chismogra-
fía en sátira fallida, cuando la frase del original es: verfehlte speichelleckerci
nird Satire, donde la fallida es la adulación; pero ¡qué adulación! La más baja
(speichel, saliva, y lecker, el que lame), para expresar la cual es muy floja
palabra flagornerie. Tal vez en la versión francesa está mal colocada la coma.
10 También este inciso entendido en la versión francesa, que traduce: Quant au
Berlinois, il avait l'air de l'ironie, méme en considerant, etc.; cuando el original
dice: sah aus nie die Ironie selbst, parecía la ironía misma. Hasta los Gläser
(vasos de cristal) se han convertido al pasar al francés en grands pots.
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nos ocurriera la idea de erigirnos en nuevos atenienses; que apenas
éramos más que nóveles principiantes, y que nuestros grandes ingenios
y aún nuestro cultísimo público no se hallaban todavía en condiciones
de dejarse ver de cerca. -Todo está aun en mantillas, aun no estamos
completos.

-Querido amigo -añadí- sólo están cubiertos los puestos de última
fila, pues no se le habrá escapado que no carecemos, por ejemplo, de
buhos, sicofantas y Frinés. Lo que nos falta es el alto personal, y algu-
nos individuos tienen que desempeñar a la vez varios papeles. Por
ejemplo, nuestro poeta, que canta el tierno amor griego de los jóve-
nes11, ha tenido también que encargarse de la insolencia aristofanesca;
pero él puede hacerlo todo, él tiene cuanto necesita un gran poeta, qui-
zá excepto fantasía e ingenio, y, si tuviera mucho dinero, sería hombre
rico. Pero lo que nos falta en cantidad lo compensamos con la cualidad.
No tenemos más que un gran escultor, pero éste es un "¡León!" No
tenemos más que un gran orador, pero convencido estoy de que De-
móstenes no hubiera tronado tan bien como él en Ática contra la cares-
tía de la malta12. Si aún no hemos envenenado a ningún Sócrates, no es
en verdad lo que nos falta el veneno. Y si no poseemos aún un demos
propiamente tal, un pueblo entero de demagogos, podemos obsequiarle
con un ejemplar de lujo de esta especie, con un demagogo de profesión
que vale él solo por todo un demos, y con toda una cáfila de charlata-
nes, papamoscas, poltrones y otros harapientos canallas análogos...
Pero, ¡véale usted en persona!

No puedo resistir a la tentación de dibujar con rasgos más precisos
el ente que se nos aparece en este momento. Si puede con razón afir-
marse de él que su cabeza tiene algo de humana, y si es lícito en dere-
cho, por tanto, considerarle como hombre, cosa es que no me atrevo a

                                                       
11 Alude al Conde de Platen, a quien más adelante da soberbia paliza.
12 Heces de cebada, que han servido para cerveza. La versión francesa dice: sur
l'impôt de la drêche en l'attique, pero Aufschlag, literalmente, golpe hacia
arriba, indica aquí subida, encarecimiento, y es la verdadera expresión de la
idea satírica, de la defensa del alimento, por más que el impuesto también
pudiera ser la causa de la carestía; pero si hubiera querido decir impuesto hu-
biera empleado Malzschätzung y no Malzaufschlag.
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decidir. Yo consideraría más bien esta cabeza como de un mono; sólo
por cortesía la hago pasar por humana. Su tocado consistía en un gorro
de paño, de forma parecida al yelmo de Mambrino, y sus crespos y
negros cabellos le colgaban en melena por detrás, al paso que por de-
lante los partía una raya infantil.

Sobre la parte anterior de la cabeza, que presumía de ser una cara,
la diosa de la vulgaridad había impreso su sello, pero con tal fuerza,
que la nariz, que se encontraba en ella había sido casi aplastada; sus
ojos bajos parecían buscarla en vano, y como si estuvieran entristecidos
por no encontrarla; una mal oliente sonrisa jugaba en torno de su boca,
que era muy graciosa, y que por cierta notable semejanza podía inspirar
a nuestro poetastro las más tiernas gacelas13.

Su traje consistía en un sayo teutónico, si bien ya algo modificado,
con arreglo a las más imperiosas exigencias de la moderna civilización
europea, pero su corte seguía recordando al que llevó Armin en la selva
de Teutoburgo, cuya forma primitiva se ha conservado en una patrióti-
ca sociedad de sastres, tan tradicional y misteriosamente como un día la
arquitectura gótica en una de místicos masones. Un almidonado jirón
que contrastaba de un modo profundamente significativo con el desnu-
do y teutónico cuello, cubría el escote del famoso sayo, fuera de cuyas
largas mangas pendían unas largas y sucias manos, entre éstas se mos-
traba un larguirucho cuerpo, al que bamboleaban a su vez dos cortas
piernecillas...; su continente todo era la más que risible14 parodia del
Apolo de Belvedere.

-Y ¿es ese el demagogo de la nueva Atenas -preguntó riendo burlo-
namente el berlinés? ¡Vive Dios, si es un compatriota mío! Apenas,
doy crédito a mis corporales ojos!.....Sí, es él, seguramente; él,
que.....¡Es posible!15.

                                                       
13 Poesías, a imitación de la literatura persa. Este último inciso falta en la ver-
sión francesa.
14 Katzenjammerliche, esto es, como algarabía de gatos.
15 Este párrafo está en dialecto berlinés, para dar idea de cuya pronunciación
escribe: jute Jott en vez de gute Gott,etc
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-Sí, cegados berlineses -dije, no sin cierto fuego- vosotros desco-
nocéis vuestros genios nacionales, y lapidáis ,vuestros profetas. Mas
nosotros sabemos utilizarlo todo.

-Y ¿en qué podéis serviros de esa desdichada mosca?
-Se le puede emplear en todo aquello en que se necesite saltar,

arrastrarse, ser sensible, voraz, piadoso, mucha teutomanía, poco latín y
ningún griego. Salta realmente muy bien por encima de la barra; hace
tablas de todos los saltos posibles y catálogos de todas las variantes
imaginables de las antiguas poesías alemanas. Además, representa el
amor patrio, sin ser peligroso en lo más mínimo; pues es cosa perfec-
tamente sabida que se retiró a tiempo de los demagogos teutómanos,
entre los que un día se hallara por casualidad, así que su causa empezó
a ofrecer algún peligro, y dejó, por tanto, de estar conforme con los
cristianos sentimientos de su tierno corazón. Pero tan luego como el
peligro pasó, los mártires sufrieron por sus opiniones a ellas casi todos
espontáneamente, y hasta nuestros más fogosos barberos se despejaron
de su teutónico sayo, comenzó época floreciente de nuestro prudente
salvador de la patria; él solo lleva todavía el demagógico traje y con-
serva la imprescindible jerga: sigue ensalzando al cherusco Armin y a
su esposa Thusnelda, como si él fuera su blondo descendiente; sigue
abrigando su odio de patriota germánico contra la Babilonia italiana16,
contra la invención del jabón, contra la pagana gramática griega de
Thiersch, contra Quintilio Varo, contra los guantes y contra todos los
hombres que tienen una nariz decente. Ahí está cual errante monu-
mento de una época ya pasada, y cual el último Mohicano es también el
último resto de toda una horda intrépida17, el último demagogo.

Ve usted, pues, que en la nueva Atenas, donde aun estamos com-
pletamente faltos de demagogos, podemos utilizar este hombre; tene-
mos en él un demagogo muy bueno, que al mismo tiempo es tan mano
que lame cualquier escudilla18, y come en la mano avellanas, castañas,

                                                       
16 La versión francesa dice: contre la Babylone francaise pero el original con-
signa: n'elsches Babelthum.
17 Thatkräftigen; la versión francesa dice: sauvage et saugrenue.
18 Speickelnapf, escupidera.
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queso, salchicha, en fin, devora todo cuanto se le da; y como ahora es
único en su especie, hasta tenemos la ventaja especial de que, más
tarde, cuando se muera, le podemos hacer rellenar, conservando a la
posteridad, con su piel y sus cabellos, al último demagogo.

Ruego a usted, por lo tanto, que no diga nada al profesor Lichtens-
tein de Berlín, pues acaso le haría reclamar para el museo zoológico, lo
que podía dar ocasión a una guerra entre Prusia Y Baviera, porque de
ningún modo hemos de entregarle. Ya le han echado el ojo los ingleses
y han ofrecido por él dos mil setecientas setenta y siete guineas19; ya
los austríacos le han querido cambiar por la jirafa; pero nuestro Minis-
terio creo que ha manifestado: el último demagogo no será cedido por
ningún precio, un día será el orgullo de nuestro gabinete de historia
natural y el ornamento de nuestra ciudad20.

El berlinés parecía escucharme algo distraídamente; más bellos
objetos habían cautivado su atención, hasta que al fin me interrumpió
con estas palabras: -Perdóneme, usted que le interrumpa; pero dígame:
¿qué diablo de perro es aquél que va allí corriendo'?

-Ese es otro perro.
-¡Ah! no me entiende usted; me refiero a aquel perrazo de lanas

blancas y sin cola.
-¡Oh, caballero! ese es el perro del nuevo Alcibiades.
-Pero -observó el berlinés- dígame usted, ¿y dónde está ese nuevo

Alcibiades ?
-Hablando ingenuamente -contesté- ese puesto no está provisto to-

davía, y no tenemos más que el perro.

                                                       
19 En la versión francesa sube de precio hasta 7.777; en alemán sólo son: zwei-
tausend, dos mil.....
20 No nos atrevemos a determinar el nombre de este personaje, pero sin dada es
uno de los poetas políticos militantes de que hablamos en el prólogo.
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CAPITULO IV.

El lugar en que esta conversación se verificaba se llama Bogenhau-
sen o Neuburghausen, o villa de Hompesch, o jardín de Montgelas, o el
Schlössel, ni siquiera es preciso nombrarle cuando quiere uno que le
lleven á él, pues el cochero nos comprende a cierto imperceptible guiño
de ojos, a cierto movimiento satisfecho de cabeza ú otro análogo gesto
de indicación. El árabe tiene mil palabras para expresar la espada, el
francés para el amor, el inglés para la horca, el alemán para la acción
de beber, y el nuevo ateniense para los lugares en donde bebe. En este
sitio la cerveza es realmente muy buena, no la hay mejor en el Pritáneo,
vulgo Bockkeller, y tiene un gusto soberano, sobre todo en aquella
terrazaen forma de gradería, desde donde se ven de frente los Alpes del
Tirol. Allí me sentaba yo con frecuencia el pasado invierno, y contem-
plaba las montañas cubiertas de nieve, que al brillar a los rayos del sol
parecían fundidas en plata pura.

Era entonces también invierno en mi alma; pensamientos y senti-
mientos estaban como sepultados en la nieve; tan decaído, tan muerto
estaba de ánimo, a lo que contribuía la deplorable política, la tristeza de
la pérdida de una niña adorada, un antiguo dejo de tristeza y el consti-
pado. Fuera de esto, bebía yo mucha cerveza, porque me aseguraba que
aligeraba la sangre; pero la mejor breihahn ática no podía hacerme
efecto alguno, porque me había acostumbrado al porter en Inglaterra21.

Por fin llegó el día en que todo cambió por completo; el sol rompió
impetuosamente las nubes y abrevó la tierra, ese viejo niño, con la
leche de sus rayos; las montañas se estremecieron de alegría, y corrie-
ron en abundancia sus lágrimas de nieve; crujieron y se rompieron las
cubiertas de hielo de los lagos; abrió la tierra sus azules ojos, de su

                                                       
21 Breihahn, o broihahn, que de ambas maneras se ve escrito (literalmente: cebo
de pollo), es una especie de cerveza blanca de trigo y cebada, y el porter otra
cerveza fuerte, muy usada en Londres, negra de color, y llamada así, de porter,
portador, mozo de cuerda, sin duda porque se necesita un paladar digno de uno
de estos individuos para poder atravesarla; como aquí llamamos coraceros a
ciertas tagarninas.
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seno brotaron las flores amantes y los bosques sonoros, verdes palacios
de los ruiseñores: la Naturaleza toda sonrió, y esta sonrisa se llama la
primavera.

Entonces una nueva primavera comenzó también en mí; nuevas flo-
res abrieron sus botoncillos en mi corazón, sentimientos de libertad
brotaron como rosas, y secretos deseos, como tempranas violetas, entre
las que no faltan seguramente alguna inútil ortiga. Sobre la tumba de
mis deseos extendió de nuevo la esperanza su apacible verdor, volvie-
ron las melodías poéticas, cual las aves de paso que, después de haber
invernado en el cálido Mediodía, vuelven a visitar el abandonado nido
del Norte, y el abandonado corazón del Norte resuena y florece como
en otro tiempo...; solamente yo ignoro cómo ocurrió todo esto.

¿Fue un sol moreno o un sol rubio el que volvió a despertar en mi
pecho la primavera, el que despertó con sus besos todas las flores en él
adormecidas, e hizo con sus sonrisas que volvieran a cantar en él los
ruiseñores? ¿ Fue la misma Naturaleza la que por afinidad electiva
buscó en mi pecho su eco y se miró gustosa en su espejo con sus nue-
vas galas primaverales?

Yo no lo sé ; pero creo que en la terraza de Bogenhausen, a la vista
de los Alpes tiroleses, sintió mi corazón un nuevo encanto. Cuando iba
allí a sentarme pensativo, parecíame a veces que por encima de aque-
llas montañas veía un admirable rostro juvenil que espiaba, y entonces
deseaba tener alas para volar a Italia, al país en que residía. Me sentía
embriagado a veces por el aroma de los limoneros y los naranjos, que a
oleadas descendía de los montes, acariciando y prometiendo para
atraerme hacia Italia. Hasta una tarde, a los dorados rayos del crepús-
culo, vi sobre la cima de uno de los Alpes, clara y distintamente, ra-
diante de vida, al joven dios de la primavera, la alegre cabeza coronada
de flores y laureles, que con risueños ojos y abriendo como una flor su
boca, exclamó: ¡Yo te amo, ven a mi seno, a Italia!
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CAPiTULO V.

Sin duda debió brillar en mis ojos cierta ansiedad, cuando, desespe-
rado con la interminable conversación del filisteo, dirigí la vista hacia
las bellas montañas del Tirol y lancé un profundo suspiro. Pero mi
filisteo berlinés tomó precisamente esta mirada y este suspiro como 
nuevo asunto de conversación, y suspiró a su vez: -"¡Ah, sí, también
quisiera yo estar ahora en Constantinopla! ¡Ah! Ver Constantinopla fue
siempre elúnico deseo de mi vida, y a estas horas ¡ay! seguramente ya
han entrado en ella los rusos! ¿Ha visto usted San Petersburgo?" Le
dije que no, y le supliqué me hablase acerca de dicha ciudad; pero no
era él, sino su cuñado, el consejero de justicia quien había estado en
ella el verano anterior: debía ser una ciudad excepcional. -"¿ha visto
usted Copenhague?" Y como también contestase a esta ciudad, sonrió
ladinamente, moviendo a un lado y a otro la cabeza con aire satisfecho,
y me aseguró, bajo palabra de honor, que no podría formarme idea de
ella si no iba a verla en persona. -"Eso -repliqué- no está ahora en mi
mano, pues voy a emprender otro viaje que he proyectado esta prima-
vera: voy a partir para Italia."

Apenas hubo el hombre escuchado esta palabra, saltó repentina-
mente de la silla, y giró tres veces sobre un pie, cantando: "¡Tirili!
¡tirili! ¡tirili!"

Esto fue para mi el último espolazo. -¡Mañana mismo parto!- deci-
dí en aquel momento. No más demora; quiero ver, cuanto antes sea
posible, un país que puede extasiar de tal manera al más insensible de
los filisteos, que a su sola mención se pone a cantar como una codorniz.

Mientras me ocupaba en casa en hacer mi maleta, el tono de aquel
¡tirili! sonaba continuamente en mi oído, y mi hermano Maximiliano
Heine, que al otro día me acompañó hasta el Tirol, no podía compren-
der por qué no hablé en todo el camino una palabra sensata y tirilizaba
continuamente.
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CAPITULO VI.

¡Tirili! ¡tirili! yo vivo, yo siento el dulce dolor de la existencia;
siento todas las alegrías y las penas del mundo; sufro por la salud de la
humanidad entera; expío sus pecados, pero también me aprovecho de
ellos.

Y no sólo simpatizo con los hombres, sino también con las plantas,
cuyas mil verdes lemas me refieren amorosísimas historias, pues saben
que no tengo humano orgullo, y lo mismo converso gustoso con las
más humildes florecillas de la pradera que con los abetos más altos.
¡Ah! ¡bien sé lo que pasa a semejantes abetos! De lo profundo del valle
elévanse hacia el cielo, y sobrepujan casi a las más atrevidas cumbres
de las rocas. Pero ¿cuánto dura esta grandeza? A lo más, un par de
miserables siglos, tras los que crujiendo se derrumban agobiados por la
vejez y se pudren en el suelo. Por la noche salen los maliciosos buhos
de las quebraduras de las rocas, y se burlan de ellos por añadidura,
gritando: "¡Ved, oh fuertes abetos, que creíais poder mediros con las
montañas; ahora yacéis allá abajo destrozados, en tanto que ellas siguen
inmóviles y erguidas!"

Un águila que se posa sobre su querida roca solitaria debe sentir
mucha compasión al escuchar semejante burla. Piensa sin duda en su
propio destino. Aun no sabe a qué profundidad irá un día a caer. Pero
las estrellas centellean de un modo tan tranquilizador, las aguas del
bosque susurran tan consoladoramente, y la propia alma domina tan
altiva todos los pusilánimes pensamientos, que pronto los olvida de
nuevo. Sale el sol, y vuelve a sentirse como siempre; se remonta volan-
do hacia él, y cuando está suficientemente elevada, la canta sus goces y
penas. Sus cofrades los animales, y en especial el hombre, creen que el
águila no puede cantar, y no saben que canta solamente cuando está
fuera de su alcance, y que, en su orgullo, sólo quiere ser por el sol es-
cuchada.

Y tiene razón; pudiera ocurrírsele a alguno de la emplumada fami-
lia publicar aquí abajo un juicio de su canto, y sé por propia experien-
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cia lo que dicen tales críticas. La gallina se yergue sobre una de sus
patas y cacarea: -Le falta verdadero entusiasmo. La paloma arrulla: -No
conoce el verdadero amor. El ganzo grazna. -no es instruído. El capón
chilla: -No es moral. El frailecillo gorjea: -Carece de religión. El go-
rrión pía: -No es bastante fecundo. Y abubillas, maricas, buhos, todo
grazna, gime y tartajea. Sólo el ruiseñor deja de tomar parte esta crítica;
indiferente al resto del mundo, su único pensamiento es la purpúrea
rosa, y su único canto para ella; revolotea anhelante en torno suyo, y se
precipita en su entusiasmo sobre las amadas espinas, vierte sangre y
canta.
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CAPiTULO VII22.

Hay en la patria alemana un águila cuyo himno al sol con tal poder
resuena, que aquí abajo se oye y hasta los ruiseñores le escuchaban,
pese a sus melódicos dolores. Eres tú, Carlos Immerman, y en tí pensa-
ba a cada momento en el país que tan bellamente cantaste. ¿Cómo ha-
bría de atravesar el Tirol, sin pensar en tu Tragedia?

Verdad es que he visto de otro color las cosas; pero aun he admira-
do al poeta cuya exuberancia de imaginación supo crear tan semejantes
a las reales cosas que nunca viera. Lo que más me deleita es que la
Tragedia en el Tirol está en el Tirol prohibida, pues pensaba en las
palabras que me escribiera mi amigo Moser al participarme que se
había prohibido el segundo tomo de los Reisebilder: "No necesitaba el
Gobierno prohibir el libro, sin ello aún se hubiera leído."

En el Aguila de Oro de Insbruck, donde hospedara Andres Hofer, y
en cada uno de cuyos rincones están aún pegadas sus efigies Y sus
recuerdos, pregunté al huésped, señor Niederkirchner, si podría refe-
rirme aún muchas cosas del antiguo hospedero. Estuvo el viejo locuaz
hasta dejarlo de sobra, y me confió, recomendándome prudencia con la
mirada, que fuera andaba ya la historia completamente impresa, pero
que en el país estaba totalmente prohibida, y llevándome a un cuartu-
cho obscuro, donde guardaba sus reliquias de la guerra del Tirol, de-
senvolvió, de un sucio papel azul, un librito verde ya muy usado, en el
que, con admiración mía, reconocí la Tragedia en el Tirol de Immer-
man.

Le dijo, no sin enrojecer de orgullo: -"El hombre que ha escrito eso
es amigo mío. El señor Niederkirchner quiso entonces saber cuanto
pudiera acerca del hombre, y le dije que era un hombre de pro, de com-
plexión robusta, muy honrado y muy hábil en cuestión de escribir,
hasta el punto de que muy pocos le igualaban. Pero lo que el señor
Niederkirchner no quería creer es que fuese prusiano, y exclamaba,
sonriendo compasivamente: "¡Por qué no ha de serlo!" No hubo medio
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de disuadirle de que Immerman no era un tirolés, y un tirolés que había
tomado parte en la guerra....."porque si no,¿cómo podía saberlo todo?"

¡Extraño capricho el del pueblo! Apetece su historia de manos del
poeta y no de manos del historiador. No le gusta la fiel narración de los
hechos desnudos, sino estos hechos disueltos de nuevo en la primitiva
poesía de que proceden. Esto lo saben los poetas, y no sin cierta secreta
malicia modelan arbitrariamente los recuerdos de los pueblos, acaso
para burlarse de la pedantesca aridez de los historiógrafos y de los
apergaminados archivos oficiales.

No me divertí poco, al ver colgada en un puesto de la última feria,
en cuadros iluminados con colores chillones, la historia de Belisario,
mas no con arreglo a Procopio, sino ajustada con toda fidelidad a la
tragedia de Schenk. -"Así se falsifica la historia -exclamó un erudito
amigo que me acompañaba; -¡nada sabe ella de esa venganza de una
esposa ofendida, de ese hijo prisionero, de esa hija amorosa, y de esas
explosiones de sentimiento moderno!" Pero ¿es esto realmente una
falta? ¿Debe acusarse igualmente al poeta por esta falsedad? No, pues
yo protesto de la acusación.

El poeta no falsea nunca la historia, él traduce con toda fidelidad su
sentido aun bajo formas y circunstancias de su propia creación. Pueblos
hay que sólo han transmitido su historia bajo esta forma poética, los
indios, por ejemplo, y, sin embargo, cantos como el Mahabarata reve-
lan mejor el espíritu de la historia india que ningún escribe-compendios
con todas sus fechas. Desde este punto de vista me atrevería a afirmar
que las novelas de Walter Scott traducen a veces con más fidelidad que
Hume el espíritu de la historia inglesa; a lo menos, tiene mucha razón
Sartorius, cuando en sus apéndices a Spittler considera dichas novelas
como muy cercanas a las fuentes de la historia de Inglaterra.

Sucede a los poetas lo que a los que sueñan, que enmascaran en el
ensueño la interna  emoción que, por causas reales y externas, agita su
alma, en cuanto, en vez de estas causas, sueñan otras completamente
distintas, pero tan adecuadas, como si brotaran del mismo sentimiento.
Así hay también en la Tragedia de Immermann  algunas exterioridades

                                                                                                             
22 Suprimido por completo en la versión francesa
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del todo arbitrariarnente creadas, aún el héroe mismo, el centro del
sentimiento, es idénticamente soñado, y aunque esta forma de sueño
parece hasta quimérica, es, no obstante, conforme a la verdad. El barón
Hormayr, que puede ser el juez más competente en este punto, me hizo
fijar en dicha circunstancia, cuando hace poco tuve el gusto de hablarle.
La vida mística del alma, la religiosidad supersticiosa, lo épico del
hombre, todo lo ha expuesto Immermann con fidelidad completa. Re-
presentó fidelísimamente a aquella fiel paloma, que con el cortante
acero del pico, Como el Amor guerrero, se cernía con tan heroico valor
sobre las tirolesas montañas hasta que las balas de Mantua atravesaron
su fiel corazón.

Pero lo que más gloria da al poeta es precisamente la fiel pintura
del vencedor, del cual no ha hecho un furioso Gessler, para realzar
mucho más a su Hofer; como éste es una paloma con espada, aquél es
un águila con rama de oliva.



 www.elaleph.com
Cuadros de viaje donde los libros son gratis

23

CAPiTULO VIII.

En el cuarto de, la hospedería del señor Niederkirchner, en Insbruk,
veíanse colgados, unos al lado de otros, en buena inteligencia, los re-
tratos de Andrés Hofer, Napoleón Bonaparte y Luis de Baviera23.

La propia Insbruk es una ciudad inhabitable y aburrida. Tal vez en
invierno parece algo más poética y agradable, cuando las altas monta-
ñas que la circuyen están cubiertas de nieve, los aludes producen sordo
rumor y el hielo cruje y centellea por todas partes.

Encontré las cimas de aquellos montes ceñidas por nubes a manera
de grises turbantes. Allí se ve la roca de San Martín, teatro de la más
deliciosa leyenda imperial, y, sobre todo, la memoria del caballeresco
Maximiliano vive y resuena aún en el Tirol.

En la iglesia de la corte están las tan celebradas estatuas de los
príncipes y princesas de la casa de Austria y de sus mayores, entre los
cuales se cuentan, muchos que, seguramente hasta ahora, no han podi-
do, comprender cómo han logrado honor semejante. Son mucho más
que de tamaño natural, fundidas en hierro, y están colocadas en torno
del sepulcro de Maximiliano. Pero la iglesia es pequeña y baja de te-
chumbre, de modo, que le parece a uno estar viendo figuras negras de
cera en algún puesto de feria. En el pedestal de la mayor parte de ellas
se lee el nombre de cada uno de los altos personajes a quienes repre-
sentan.

Hallábame contemplando las estatuas, cuando entraron unos ingle-
ses en el templo. Un hombre flaco y de abobada fisonomía, con los
pulgares enganchados en las aberturas de brazos de su chaleco blanco,
y con una Guide des voyageurs, en pasta, entre los dientes; detrás de él
la larga compañera de su vida, señora, ya no muy joven, algo descarna-

                                                       
23 Este capítulo es el VI de la versión francesa, en la que ,este primer párrafo ha
desaparecido, comenzando del modo siguiente:

.................................................................................................................
"Sonando estaban las doce, cuando entré en Innsbrück" (sic).
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da, pero todavía bastante bella24; tras ella un colorado semblante de
porter con vuelillos blancos de polvo, marchando muy tieso en un traje
de tal, y con las huesudas manos cargadas con los guantes de milady,
flores de los Alpes y el doguillo.

La hoja de trébol subió como tirada a cordel hacia el extremo supe-
rior de la iglesia, donde el hijo de Albión empezó a explicar a su esposa
las estatuas, con arreglo a su Guide des voyageurs, en la que iba leyen-
do minuciosamente: -"La primera estatua es la del rey Clovis, de Fran-
cia; la segunda del rey Arturo, de Inglaterra; la tercera de Rodolfo de
Habsburgo, y así sucesivamente. Pero el pobre inglés había comenzado
la fila por arriba, en vez de comenzarla por abajo, según lo exigiera la
Guide de voyageurs, y así incurría en los más chistosos trueques, que
se hacían aún más cómicos, cuando al llegar ante una estatua de mujer
la tomaba por la de un hombre y viceversa, así que no comprendía por
qué razón habrían representado a Rodolfo de Habsburgo en traje de
mujer, y al contrario, a la reina María con férreas perneras y dilatadísi-
ma barba.

Yo, que presto gustoso el auxilio de mi saber, hice de paso la ob-
servación de que tal vez aquello fuera una exigencia de la indumentaria
de la época, y hasta pudiera haber sido voluntad expresa de los mismos
augustos personajes que se les vaciara en aquella forma y no en otra,
como también se le podía ocurrir al actual emperador hacerse repre-
sentar con guarda-infante y hasta en mantillas. ¿Quién podría afirmar lo
contrario?

El dogo ladró en son de crítica; el lacayo abrió desmesuradamente
los ojos; su señor se rascó la nariz, y milady exclamó: -"¡A feine exhi-
bition, very fine in-deed!"25.

                                                       
24 En la versión francesa: señora en la flor de su decadencia, pero aún suficien-
temente (épaisse) gruesa, mientras el original dice (schöne) bella.
25 ¡Bonita exposición, muy bonita, en verdad!



 www.elaleph.com
Cuadros de viaje donde los libros son gratis

25

CAPiTULO IX.

Brixen fue la segunda ciudad más grande del Tirol que visité. Está
situada en un valle, y cuando llegue á ella se hallaba sumergida en los
vapores y las sombras de la tarde. En la calma del crepúsculo, al me-
lancólico son de campanas, los rebaños volvían a sus apriscos, los
hombres a sus iglesias; respirábase por doquier asfixiante olor de ridí-
culas efigies de santos y de heno seco.

Poco antes había leído en el Hesperus: "Los jesuítas están en Bri-
xen." Los busqué en torno mío por todas las calles, pero a nadie vi que
me pareciera jesuita, a no ser cierto hombre grueso con sombrero cleri-
cal de tres picos y negro casacón de corte eclesiástico, que por lo viejo
y raído contrastaba extraordinariamente con su calzón nuevo y brillan-
te.

Ese no puede ser un jesuíta, dije al fin, hablando conmigo mismo,
pues yo siempre me he figurado que los jesuítas eran algo flacos. Pero
¿hay realmente todavía jesuítas? Tentado estoy muchas veces de creer
que su existencia es sólo una quimera, que los crea en nuestra imagina-
ción no más que el miedo que les tenemos, aun mucho después de
pasado el peligro, y toda la ojeriza que tenemos a los jesuítas me re-
cuerda entonces a esas personas que cuando ya hace tiempo que cesara
de llover, aun van por la calle con el paraguas abierto. Sí, a veces se me
ocurre que el diablo, la nobleza y los jesuítas sólo existen durante el
tiempo que en ellos se cree. En cuanto al diablo podemos afirmarlo con
entera seguridad, pues hasta ahora sólo le han visto los creyentes. Por
lo que respecta a la nobleza, transcurrido algún tiempo podemos abri-
gar la esperanza de que la buena sociedad dejará de ser la buena socie-
dad, tan pronto como el buen burgués no tenga ya la bondad de tenerla
en semejante concepto.

Pero ¿y los jesuítas? ¡Al menos ya no usan calzones viejos! Los
antiguos jesuítas descansan en la tumba con sus viejos calzones, su
codicia, sus planes universales, sus ardides, distingos, reservas y vene-
nos, y lo que ahora vemos deslizarse por el mundo, con flamantes cal-
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zones, es, más bien que su espíritu, su espectro, un absurdo e imbécil
espectro que diariamente trata de probarnos con palabras y obras cuán
poco temible, es, y en efecto, nos recuerda la historia de un espectro
análogo del bosque de Thuringia, que, en otro tiempo, quitaba el miedo
a las gentes que de él se asustaban, separándose, a vista de todo el
mundo, la calavera de los hombros, y mostrándoles así que estaba inte-
riormente hueco y vacío.

Por último, no puedo menos de referir que hallé ocasión de obser-
var más de cerca al hombre grueso de los flamantes calzones, para
convencerme de que no era un jesuita sino todo un ordinario borrego de
Dios; pues le encontré en el comedor de mi posada, donde iba a cenar
en compañía de un hombre alto y flaco a quien llamaba Excelencia, tan
semejante al viejo hidalgo solterón pintado por Shakespeare, que pare-
cía que la naturaleza había cometido un plagio.

Ambos sazonaban su comida asediando a la sirviente con sus cari-
cias, que a la amable y gentil muchacha parecían fastidiarle no poco,
hasta que, como el uno le diera palmaditas en el dorso y el otro hasta
intentara abrazarla, se desprendió de ellos con violencia. Entonces le
dijeron las más obscenas palabrotas, sabiendo que la infeliz no tenía
más remedio que escucharlas, pues había de permanecer en la habita-
ción para servir a los huéspedes y ponerme la mesa. No obstante, cuan-
do tal inconveniencia se hizo insoportable, de pronto, abandonándolo
todo la joven, salió, precipitadamente, y minutos después reapareció en
el comedor con un pequeñuelo en los brazos, conservándole en ellos
durante todo el tiempo que sus ocupaciones la obligaron a permanecer
allí, a pesar de que así le era más difícil acudir al servicio. Mas los dos
camaradas, el eclesiástico y el señor aristócrata, no se atrevieron a
volver a molestar en lo más mínimo a la joven, quien a su vez siguió
sirviéndoles sin rencor, pero con extraña seriedad.

La conversación tomó otro giro, charlaron ambos sobre el mano-
seado tema de la gran conjuración contra el altar y el trono, se enten-
dieron acerca de la necesidad de adoptar rigurosas medidas, y se
estrecharon más de una vez la mano en señal de santa alianza.
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CAPITULO X.

Para conocer la historia del Tirol son indispensables las obras de
José de Hormayr; es el mejor narrador de su historia novísima, a veces
la única fuente26. Es éste para el Tirol lo que Juan de Müller para Suiza,
y el paralelo entre ambos historiadores es cosa que se ocurre espontá-
neamente. Ámbos están, por decirlo así, pared por medio: ambos en su
juventud sintieron el mismo entusiasmo por sus natales Alpes; ambos
fueron dili- gentes investigadores de recuerdos históricos y levantados
sentimientos; Juan de Müller da forma épica al espíritu que late en la
historia del pasado, José de Hormayr, de sentimiento pronto, se fija
más en el presente, y arriesga desinteresadamente la vida por lo que
ama.

La Guerra de los campesinos tiroleses en el año de 1809, de Bar-
tholdy, es un libro entusiasta y bellamente escrito, y si se le notan algu-
nos defectos, son los que naturalmente resultan de que el autor, cosa
propia de toda alma elevada, sentía por el partido vencido una predilec-
ción visible, y de que cuando él los describió aun envolvía los hechos
el humo de la pólvora.

Muchos hechos notables de aquel tiempo no se han descrito aún, y
sólo viven en la memoria del pueblo que ahora no habla de ellos con
gusto, pues le despiertan el recuerdo de alguna esperanza frustrada. Los
pobres tiroleseshan tenido que hacer todo género de experiencias, y
cuando se les pregunta si han obtenido en premio de su lealtad lo que
en momentos de apuro se les prometiera, se encogen tranquilamente de
hombros y dicen con la mayor sencillez: "Quizás no se tomó en serio, y
luego, como el Emperador tiene mucho en que pensar, ha de olvidár-
sele algo."

¡Consolaos, pobres diablos! No sois los únicos a quienes se ha he-
cho alguna promesa. Con frecuencia ocurre en los grandes buques
negreros, que, durante una horrible tempestad, cuando se ve en peligro
el buque, se demanda el auxilio de los mismos negros que yacen
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amontonados en el fondo de la obscura cala. Se rompen sus férreas
cadenas y se les promete santa y lealmente otorgarles la libertad si con
su esfuerzo se lega a salvar el barco. Los miopes negros al verse arriba,
a la luz del día, gritan: ¡hurrah!, corren a las bombas, bregan con todas
sus fuerzas, ayudan donde hay que ayudar, trepan, saltan, desmochan
los mástiles, enrollan los cables, trabajan, en fin, hasta que el peligro ha
pasado. Entonces, como es de suponer, los vuelven a bajar a la cala, los
vuelven a encadenar convenientemente, y en su obscura miseria hacen
demagógicas consideraciones acerca de las promesas de los traficantes
en almas, cuyo único cuidado, una vez que el peligro pasa, es cambiar
algunas almas más.

¡O navis, referent in mare te novi
Fluctus! etc.27

Cuando mi viejo profesor explicaba esta oda de Horacio en que se
compara el Estado28 a un buque, tenía que hacer toda clase de conside-
raciones políticas, que suspendió bien pronto, así que se dio la batalla
de Leipzig, y se dispersó toda la clase.

Mi viejo maestro lo había previsto todo. Cuando recibimos la pri-
mera noticia de la batalla, meneó su cana cabeza: ahora sé lo que esto
significaba. Pronto llegaron las narraciones circunstanciadas, y se
mostraban misteriosamente unos a otros las abigarradas cuanto edifi-
cantes pinturas, en que se representaba a los generales en jefe de los
ejércitos dando gracias a Dios arrodillados en el campo de batalla.

-Sí, bien pueden dar gracias a Dios- decía mi maestro, y sonreía
como solía hacerlo cuando explicaba a Salustio; -con tanta frecuencia
los ha zurrado el emperador Napoleón, que al fin tenían que aprender
ellos a hacerlo.

Entonces vinieron los aliados, las detestables poesías a la indepen-
dencia, Hermann y Tusnelda, los ¡hurrah! la sociedad de damas, las

                                                                                                             
26 El resto del párrafo falta en la versión francesa
27 ¡Oh nave, nuevas olas te vuelven á alta mar!
28 El original dice: der Senat, quizás por errata.
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encinas patrias y las eternas fanfarronadas de la batalla de Leipzig, y
dale y vuelta con la batalla de Leipzig.

-Les sucede a estas gentes -hacía notar mi maestro- lo que a los te-
banos, cuando lograron al fin batir una vez en Leuctra a los invencibles
espartanos, que siempre estaban jactándose de la tal batalla29, hasta que
Antístenes les dijo: -"Hacéis lo que los niños, que se ponen fuera de sí
de alegría cuando una vez logran vapulear al maestro." ¡Más valía,
hijos míos, que nosotros hubiéramos recibido el vapuleo!

Poco después murió el pobre anciano; sobre su tumba crece la hier-
ba de Prusia, y allí van a pacerla los nobles corceles de nuestros reno-
vados caballeros.

                                                       
29 Como los portugueses de la de Aljubarrota.
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CAPITULO XI.

Los tiroleses son bien conformados, pacíficos, honrados, valientes,
y de una limitación de espíritu inconcebible. Son una raza de hombres
sanos, tal vez porque son demasiado estúpidos para estar enfermos.
Aun me atrevería a llamarles raza aristocrática, porque son muy re-
milgados en cuestión de alimentos y muy pulcros en sus costumbres:
solamente carecen por completo del sentimiento de la dignidad perso-
nal.

Tiene el tirolés una especie de servilismo sonriente y humorístico,
con cierto tinte casi irónico, pero en el fondo, de honradas intenciones.
Las mujeres te saludan, desde luego, en el Tirol amigablemente, y los
hombres te estrechan la mano con tal fuerza, y gesticulan con tan apa-
ratosa cordialidad, que te tratan como a un pariente próximo, o al me-
nos como a su igual: más, a pesar de esto, están muy lejos de echar en
olvido que ellos no son más que unas pobres gentes y que tú eres un
distinguido caballero, que seguramente ves con gusto que las pobres
gentes se ponen sin cortedad a tu nivel. Y en este punto poseen un
certero instinto natural, que los estirados aristócratas se alegran de
encontrar ocasión de humanizarse, pues esto mismo les proporciona el
placer de apreciar la altura a que se hallan colocados.

En su país ejercen los tiroleses este servilismo gratis, pero en el
extranjero procuran lucrar con él, y ponen precio a su persona y a su
nacionalidad.

Esos abigarrados vendedores de mantas, esos avispados bua tirole-
ses, que vemos vagar, vistiendo su traje nacional, siempre tienen a
mano una chanzoneta, pero has de comprarle alguna cosa. Los herma-
nos Rainer, que estuvieron en Inglaterra, lo entendían aún mejor, y
tenían, sobre todo, un buen consejero, como es el conocer bien el espí-
ritu de la nobleza inglesa: de aquí su buena acogida en el foco de la
aristocracia europea en the west end of the town30.

                                                       
30 El extremo Oeste de la ciudad.
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Cuando el verano pasado vi a estos cantantes tiroleses, vistiendo el
traje de su país, pisar las tablas del brillante salón de conciertos del
mundo elegante de Londres, y escuché aquellas canciones, cuyos soni-
dos de falsete31, con tanta sencillez y dulzura, repercuten en los Alpes
del Tirol, y resuenan con tal atractivo en nuestros corazones alemanes
del Norte, sentí que toda mi alma era presa de la mayor amargura. Las
plácidas sonrisas de aquellos distinguidos labios me mordían cual ser-
pientes; me parecía ver insultada con las mayores obscenidades la cas-
tidad de la palabra alemana, y profanados por extrañas gentes los más
dulces misterios de su vida afectiva. No pude aplaudir como los demás
aquella desvergonzada prostitución de lo que hay de más pudibundo, y
un suizo que abandonaba el salón, presa de los mismos sentimientos
que yo, hizo esta observación exactísima:

-"Nosotros los suizos vendemos muchas cosas, nuestros mejores
quesos y lo mejor de nuestra sangre, pero no podemos oír en país ex-
traño el sonido del cuerno de los Alpes, y mucho menos hacerle sonar
nosotros mismos por dinero"32.

                                                       
31 Los tiroleses cantan en falsete, como los aragoneses entre nosotros.
32 En la versión francesa, donde este capítulo resulta muy maltratado, sobre
todo en el primer párrafo, en vez del cuerno de los Alpes (Alphorn) se lee, le
Ranz des vaches, aire suizo,que sin duda sería uno de los cantados por los
hermanos Rainer, que oído por los suizos fuera de su país, despierta en ellos la
nostalgia del mismo (heimnvech), y que estaba prohibido por esta razón en los
cuarteles de tropas suizas en Francia. Lo mismo sucede entre nosotros a los
gallegos y vascongados y a todos los montañeses.
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CAPITULO XII.

El Tirol es muy bello, pero los más hermosos paisajes no pueden
embelesarnos cuando la atmósfera está anubarrada y el ánimo en una
disposición  parecida, y esto es en mí consecuencia de aquello; así que
como llovía fuera, hacía también en mi interior mal tiempo. Sólo de
cuando en cuando me atrevía a sacar la cabeza fuera de la ventanilla del
coche, y entonces veía montañas que llegaban al cielo, que me contem-
plaban seriamente, y, con sus monstruosas cabezas y largas barbas de
nubes, se inclinaban a mi paso, deseándome feliz viaje. Observaba acá
y allá algún montecillo azulado por la distancia, que parecía alzarse
sobre las puntas de los pies y mirar, con gran curiosidad por encima de
los hombros de las demás montañas, probablemente para verme. Al
mismo tiempo regañaban por doquiera los arroyos del bosque, precipi-
tándose de las alturas como locos para ir á juntarse en los obscuros
remolinos del valle.

Los hombres se estaban metidos en sus lindas y limpias casitas, que
yacían diseminadas sobre las colinas, en las más abruptas pendientes y
hasta sobre las cimas de los montes; lindas y limpias casitas, provistas
generalmente de una larga galería abalconada, adornadas a su vez con
ropa blanca, imágenes de santos, tiestos de flores y rostros de mucha-
chas. Dichas casitas están además bonitamente pintadas, por lo menos
de blanco y verde, como si también vistieran el traje tirolés, compuesto
de calzón verde y camisa blanca.

Cuando veía yo tales casitas en medio de la solitaria lluvia, deseaba
mi corazón a veces subir Y llegar hasta aquellos hombres, que de segu-
ro se hallaban secos y cómodamente sentados. Allá adentro, pensaba,
se debe vivir en amable intimidad, y la decrépita abuela, de seguro
refiere los más maravillosos cuentos. mientras el coche proseguía su
inexorable marcha, volvía yo con frecuencia la vista atrás, para ver
elevarse las azuladas columnas de humo de las pequeñas chimeneas, y
llovía cada vez más necio, fuera y dentro de mí, hasta caerme casi de
los ojos las gotas.
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Alzábase con frecuencia mi corazón, y, a pesar del mal tiempo, tre-
paba hasta aquellas gentes que viven encaramadas en las montañas y
apenas si descienden de ellas una vez en la vida, y saben poco de lo que
aquí abajo sucede, pero que no por eso son menos piadosas y felices.
De política no saben más que tienen un emperador que viste casaca
blanca sobre calzones rojos, según han oído referir al anciano tío, que a
su vez lo oyó en Insbruck a Sepperl, el negro, que estuvo en Viena. Si
ahora trepasen los patriotas hasta sus moradas y les hiciesen, saber de
elocuente manera, que van a tener un príncipe, que usa casaca azul y
calzón blanco, echarían mano á sus carabinas, besarían a sus mujeres e
hijos, descenderían de sus montañas, y se dejarían matar por la casaca
blanca y el antiguo y querido calzón rojo33.

En el fondo, igual da morir por una cosa que por otra, con tal que
se muera por algo que nos es querido, y más vale una muerte entusiasta
y leal, que una vida fría y desleal, puesto que solamente los cantos
dedicados a semejante muerte, sus dulces rimas y brillantes frases cal-
dean nuestro corazón, cuando el aire húmedo de la niebla y los impor-
tunos cuidados pretenden enfriarle y entristecerle.

Muchos de estos cantos sonaban en mi corazón al cruzar las mon-
tañas tirolesas. Los familiares bosques de abetos traían con su murmu-
llo a mi memoria cierta frase de amor ya olvidada; especialmente
cuando los grandes lagos azules de la montaña me miraban con inson-
dable anhelo, pensaba en los dos niños que se amaron tanto y murieron
juntos. Es una historia harto antigua, en la que ya hoy no cree nadie, y
de cuya canción yo mismo apenas sé más que algunas rimas:

"Eran ambos dos hijos de reyes,
Enlazados por bien dulce afecto,
Y reunirse los dos no podían,
Que era el agua profunda en extremo....."

Estas palabras comenzaron a sonar espontáneamente en mi inte-
rior, al ver a orillas de aquellos azules lagos, a la parte de allá un niño,

                                                       
33 Como nuestros vascongados.
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y a la de acá una niña, ambos en el pintoresco traje del país, con sus
puntiagudos sombrerillos verdes, con cintas en la cabeza, lindísima-
mente vestidos, que se enviaban y devolvían saludos .....

"Y reunirse los dos no podían,
Que era el agua profunda en extremo."
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CAPITULO XIII.

En el Tirol meridional aclaró el tiempo; el sol de Italia dejó ya sen-
tir su cercanía; fueron haciéndose más templadas y brillantes  las mon-
tañas; vi ya cepas que trepaban, enredándose a los árboles, y pude
alargar con más frecuencia la cabeza fuera del coche pero cuando saca-
ba la cabeza, se iba mi corazón tras ella, y con mi corazón todo su
amor, su melancolía y su locura. Sucedió con frecuencia que mi pobre
corazón se viera desgarrado por las espinas al acercarse a las zarzarro-
sas que florecían en el camino, y las rosas del Tirol no tienen nada de
feas.

Al pasar por Steinach vi la plaza en que Immermann pone en esce-
na al hostelero Hofer y sus colegas, y noté que era harto pequeña para
una reunión de insurgentes, si bien continúa siendo bastante grande
para enamorarse uno en ella. Allí no hay más que un par de casitas
blancas, y desde una ventanilla acechaba una joven hostelera, que
apuntó e hizo fuego con sus grandes ojos. Si con tal rapidez no rodara
el carruaje y hubiera tenido tiempo de cargar nuevamente, hubiera sido
hombre muerto. -¡Arrea, cochero- exclamé; -no hay que gastar bromas
con semejante bella sílfide, que le lanza a uno la casa ardiendo a la
cabeza!34.

Á fuer de viajero formal, debo hacer constar que la señora hostelera
de Sterzing es ciertamente una señora de edad; pero, en cambio, tiene
dos hijas jóvenes que, no bien se acaba uno de apearse, le caldean el
corazón con su presencia bienhechora. ¡Pero no me es dado olvidarte a
tí, la más bella de todas, a tí, bella hilandera de la frontera de Italia!
¡Ah, si tú me hubieras dado, como Ariadna a Teseo, el hilo de tu huso,
para guiarme en el laberinto de esta vida, a estas horas el Minotauro
estuviera vencido, y yo eternamente a tu lado, brindándote mi amor y
mis caricias!

Es buena señal que sonrían las mujeres, dice un escritor chino, y un
escritor alemán era también de esta opinión, cuando, en el Tirol meri-
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dional, donde comienza Italia, pasó por delante de una montaña, a cuyo
pie, sobre un dique no muy alto de piedra, hallábase una de esas casitas
que con su familiar galería y sus sencillas pinturas nos contemplan tan
cariñosamente. A un lado veíase un gran crucifijo de madera, que ser-
vía como de apoyo a una cepa nueva, de modo que ofrecía cierta horri-
ble apacibilidad el ver cómo abrazaba la vida a la muerte, los verdes y
frondosos pámpanos los brazos y piernas del crucificado Salvador. Al
otro lado de la casita veíase un redondo palomar, cuyos alados morado-
res revoloteaban de un lado a otro, y una lindísima paloma blanca se
posó sobre la punta del airoso tejadillo que se adelantaba a manera de
piadoso dosel que corona la efigie de un santo, sobre la cabeza de bella
hilandera.

Hallábase ésta sentada en la pequeña galería, e hilaba, no con arre-
glo al procedimiento de las hilanderas alemanas, sino según aquella
primitiva manera en que se sujeta debajo del brazo la rueca henchida de
cáñamo, y el hilo se va liando en torno del huso, suspendido en el aire.
Así hilaron las hijas de los reyes en Grecia; así hilan aun las Parcas y
todas las italianas. Ella hilaba y sonreía; la paloma permanecía inmóvil
sobre su cabeza, y a su vez se elevaban tras de la casa las altas monta-
ñas, cuyas nevadas cumbres abrillantaba el sol, dándoles la apariencia
de una sombría guardia de gigantes con las cabezas cubiertas con bru-
ñidos cascos.

Ella hilaba y sonreía, y yo creo que hiló también mi corazón, en
tanto que el carruaje cruzaba con alguna más lentitud la ancha corriente
del Eisach, que se precipitaba del otro lado del camino. En todo el día
no se apartaron de mi memoria sus amados rasgos, que parecía que un
escultor griego los hubiera modelado con el perfume de una rosa blan-
ca, tan tiernísimamente aéreos, con nobleza tan archidivina, como si los
hubiera soñado allá en su juventud en una florida noche de primavera.

Seguro es que ningún griego hubiera soñado sus ojos, y mucho
menos los hubiera comprendido; mas yo los vi, y comprendí a aquellas
estrellas románticas que iluminaban con mágica luz aquella magnifi-

                                                                                                             
34 En la versión francesa falta este punto.
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cencia antigua. Durante todo el día me persiguieron aquellos ojos, y
con ellos soñé la noche siguiente.

Continuaba sentada y sonriendo; las palomas revolteaban de un la-
do para otro, cual ángeles de amor; la del blanco plumaje movía místi-
camente las alas sobre su cabeza; alzábanse tras ella, cada vez más
imponentes, los encasquetados guardias; ante ella corría el arroyo, cada
vez más torrencial y salvaje; las cepas estrechaban con más angustiosa
precipitación la crucificada imagen que se movía dolorosamente, abría
los dolientes ojos y sangraba por sus heridas......; pero ella hilaba y
sonreía, y al extremo del hilo que partía de su rueca, a guisa de huso
que voltea sin reposo, pendía mi propio corazón.
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CAPITULO XIV.

A medida que el sol resplandecía en el cielo, cada vez con más be-
lleza y magnificencia, y envolvía en velos de oro montañas y castillos,
iba habiendo más calor y más luz en mi corazón, mi pecho todo volvía
a llenarse de flores, éstas brotaban y crecían lozanamente hasta llegar
más arriba de mi cabeza, y entre estas flores, surgidas de mi corazón,
sonreía de nuevo con expresión celeste la hermosa hilandera. Sumido
en semejante ensueño, yo que soy otro tal, llegué a Italia, y como en el
camino había casi olvidado que a ella me dirigía, casi me asusté, cuan-
do me contemplaron por doquiera los grandes ojos italianos, y cuando
la pintoresca vida de Italia salió a mi encuentro en tropel, corpórea,
ardiente, y rumorosa.

Tuvo esto lugar en la ciudad de Trento, donde llegué un hermoso
domingo por la tarde, a la hora en que el calor cede y los italianos se
levantan y pasean las calles de arriba abajo. Esta ciudad, vieja y destro-
zada, está rodeada por un extenso círculo de verdes y floridas mon-
tañas, que cual divinidades eternamente jóvenes, contemplan desde sus
alturas la frágil obra de los hombres. Quebradiza y frágil yace a su lado
la altiva fortaleza, que en otro tiempo dominara la ciudad, fabuloso
edificio de fabulosos tiempos, con agujas, resaltos, almenas y una vo-
luminosa torre redonda, en que sólo moran al presente buhos e inváli-
dos austriacos. También la ciudad misma es de fabulosa construcción,
y queda uno admirado, a primera vista, ante estos primitivos edificios,
con sus frescos borrosos y sus mutiladas imágenes de santos, sus torre-
cillas, balconadas, ventanillas con reja y  aquellos frontones voleados
que en forma de sopor tal descansan en grises, viejos y débiles pilares
que a su vez necesitan de apoyo.

Tal aspecto sería en extremo melancólico si la naturaleza no bu-
biera refrescado aquellas piedras inertes con nueva vida, si la dulce vid
no abrazara íntima y tiernamente aquellos ruinosos pilares, como abra-
za la juventud a la vejez, y si no se asomaran a los sombríos arcos de
aquellas ventanas dulces rostros de doncellas que se ríen del alemán
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recién llegado, que, cual un sonámbulo en su pesadilla, va topeteando
entre las ruinas cubiertas de flores.

Era realmente víctima de un sueño, pero de un sueño en que quería
uno recordar lo que otra vez había soñado. Contemplaba uno por uno
los edificios y los hombres, y estaba por creer que, estas casas las había
yo visto en sus días mejores, cuando sus lindas pinturas estaban aún
brillantes de color, cuando los dorados ornamentos de los frisos de sus
ventanas no estaban aún tan ennegrecidos, y cuando la marmórea Ma-
donna, que tiene el niño en brazos, aún ostentaba su hermosísima cabe-
za, que ahora el tiempo iconoclasta tan brutalmente ha destrozado.

Los rostros de las mujeres ancianas me parecían conocidos, me ha-
cían el efecto de como si hubieran sido arrancados de aquellos antiguos
cuadros italianos que un día, siendo muchacho, viera en la galería de
Düsseldorf. También los ancianos me parecían conocidos tiempo ha
olvidados, que me miraban severamente desde el fondo de un siglo. Las
traviesas muchachas tenían a su vez algo de seres que murieron ya hace
una centuria, y que han resucitado, recobrando su lozanía, hasta el
punto de producirme calofrío, pero un dulce calofrío, como el que una
vez sentí cuando en la solitaria media noche imprimí mis labios en los
labios de María, mujer admirable- mente hermosa, cuyo único defecto
entonces era el estar muerta.

Pero al fin tuve que reírme de mí mismo, y llegué a pensar en que
toda la ciudad no era otra cosa que una linda novela que había leído en
otro tiempo, o más bien, que yo mismo había compuesto, y ahora me
hallaba bajo el encanto de mi propia poesía, y me asustaba de los seres
que yo mismo creara. Quizá también, pensaba, todo esto no es más que
un sueño, y de buena gana hubiera dado un thaler35 por recibir un bo-
fetón, solamente por convencerme, mediante él, de si estaba despierto o
dormido.

Poco faltó para que obtuviese este artículo a más ínfimo precio,
cuando en un ángulo de la plaza fui a tropezar con una gruesa vendedo-
ra de frutas. Pero se contentó con arrojarme a la cabeza algunos higos
nada fantásticos, con lo cual adquirí la convicción de hallarme en plena

                                                       
35 Moneda de plata de unos 15 reales.
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realidad, en medio de la plaza del mercado de Trento, junto a la gran
fuente, de cuyos tritones y delfines de cobre brotaban con fuerza ar-
gentados surtidores de agua, a propósito para despertarle a uno delicio-
samente36.

Hallábase a la izquierda un antiguo palacio cuyos muros estaban
decorados con figuras alegóricas, y sobre cuya terraza se adiestraban en
el heroísmo algunos encanecidos soldados austríacos37. A la derecha
había una caprichosa casita gótico-lombarda, en cuyo interior resonaba
dulce y ligera una voz de muchacha tan traviesa y alegremente, que los
desmoronados muros se estremecían de placer o de puro viejos, en
tanto que arriba se asomaba a una ventana ojival una cabellera negra
laberíntica- mente rizada, a estilo de comedianta, y bajo la cual ade-
lantábase un rostro flaco, de contornos duramente  acusados y cubierto
de carmín sólo en la mejilla izquierda, como un buñuelo que no se ha
frito más que por un lado. Y ante mí, se elevaba la antiquísima catedral,
ni grande ni sombría, sino semejante a un anciano apacible, que inspira
confianza y atrae por su misma vejez38.

                                                       
36 Este punto ofrece en la versión francesa algunas variantes: en vez  de se
contentó con arrojarme a la cabeza algunos higos nada fantásticos, se lee: se
contentó con decorarme (m'engueuler) a fuerza de improperios (jurons). Y al
fin ,... junto a la gran fuente, etc., dice: cuyos tritones y delfines de cobre lan-
zaban de una manera muy apetitosa su agua clara como de plata; pero el texto
dice: gar lieblich ermuternd (completamente deliciosa para despertar).
37 En la versión francesa falta el adjetivo encanecido (grau).
38 En la versión francesa el final de este punto no traslada bien la idea del origi-
nal, pero en cambio no está falto de consonantes: ni grand, ni sombre, barbon
riant, vieilli à point, aimable et engageant.



 www.elaleph.com
Cuadros de viaje donde los libros son gratis

41

CAPITULO XV.

Apenas eché a mi espalda el cortinón de seda verde que cubría la
entrada del domo, y penetré en la casa de Dios, sentí refrescarse agra-
dablemente mi cuerpo y mi corazón en el delicioso ambiente que allí se
respiraba, y a la tibia y mágica luz que a través de sus pintadas vi-
drieras se derramaba sobre el devoto concurso. En su mayoría estaba
compuesto de mujeres, arrodilladas en largas filas e inclinadas sobre
bajos reclinatorios. Oraban no más que con un leve movimiento de
labios y se echaban aire continuamente con grandes abanicos verdes, de
modo que no se oía más que un casi imperceptible seseo, ni se veía más
que abanicazos y velos ondulantes.

El crujido de mis botas turbó más de una bella devoción, grandes
ojos católicos me miraron entre curiosos y enamorados, y de buena
gana me aconsejaran arrodillarme de igual modo y echar una siesta
espiritual.

Verdaderamente, semejante catedral, con su amortiguada luz y su
fresco ambiente es una agradable mansión, cuando fuera de ella ciega
el resplandor del sol y el calor asfixia. No se puede uno formar idea de
esto en nuestra protestante Alemania del Norte, donde las iglesias no
están construídas con tales comodidades, donde la luz penetra tan des-
caradamente a través de las racionales é incoloras vidrieras, y hasta los
frescos sermones no protegen suficientemente del calor.

Dígase lo que se quiera, el catolicismo es una buena religión de ve-
rano. Se encuentra a uno bien reclinado sobre los bancos de este anti-
guo domo, se disfruta allí de una fresca devoción, de un santo dolce far
niente; se ora, sueña y peca con el pensamiento; las madonnas miran
tan misericordiosamente desde sus hornacinas, hasta, pensando como
mujeres, perdonan que hayamos mezclado sus divinos rasgos en peca-
minosos pensamientos, y por último, hasta hay en cada ángulo un obs-
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curo asiento39 para las necesidades de la conciencia, donde puede uno
descargarse de sus culpas.

En una de estas sillas estaba sentado un joven religioso de serio
continente; el rostro de la dama que confesaba sus culpas se ocultaba a
mis ojos, en parte por el velo, y en parte por la tabla lateral del confe-
sonario: pero quedaba fuera de ella una mano visible, cuyo aspecto me
llenó de estupor. No podía apartar mis ojos de aquella mano; la azulada
red de sus venas y el aristocrático brillo de sus blancos dedos me eran
extraordinariamente familiares, y toda la potencia soñadora de mi espí-
ritu se puso en actividad a fin de crear un rostro que pudiese correspon-
der a aquella mano.

Era una hermosa mano, no como esas que se ven en las muchachas
jóvenes, medio cordero, medio rosa, pero desprovistas de idealismo,
manos mixtas de animal y vegetal; aquélla tenía más bien algo de espi-
ritual, cierto atractivo histórico, como las manos de las personas bellas
muy bien educadas o que han sufrido mucho. Aquella mano tenía un no
sé qué de conmovedora inocencia, pues parecía no necesitar confesarse
y hasta no querer oír lo que su dueña confesaba, parecía como esperar a
la parte de afuera a que aquella terminase. Pero la cosa se prolongaba;
la dama debía tener muchas culpas que confesar. No pude esperar más
tiempo: mi alma imprimió sobre la hermosa mano un invisible beso de
despedida, y, en el mismo momento se estremeció, exactamente como
la mano de la difunta María solía estremecerse cuando yo la tocaba.

-¡Poder de Dios! -pensé.- ¿ Qué hace en Trento la difunta María? Y
me apresuré a salir de la catedral.

                                                       
39 La versión francesa dice: un établissement en bois brun. Y más abajo: dans
un semblable boutique. Pero la palabra del original es Nothstuhl.
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CAPITULO XVI.

Cuando volví a pasar por la plaza del Mercado, en uno de sus án-
gulos, me saludó amistosa y familiarmente la susodicha frutera, como
si fuéramos antiguos conocidos. Es indiferente, pensé, la manera como
se ponen en relación las personas, con tal que lleguen a conocerse. Un
par de higos arrojados a la cara, cierto es que no son la mejor introduc-
ción; pero yo y la frutera nos miramos esta vez tan amistosamente
como si de una y otra parte se hubieran cambiado las mejores cartas de
recomendación.

La mujer no tenía mal aspecto ni mucho menos; verdad es que se
hallaba ya casi en esa edad en que los años de servicio se consignan en
la frente con fatales surcos; no obstante, estaba en cambio bastante
corpulenta, y lo que había perdido en juventud lo había ganado en peso.
Además, su rostro conservaba, vestigios de una extraordinaria belleza,
y se veía en él escrito, como en la antigua vajilla: "Amar y ser amado
es la mayor felicidad de la tierra." Pero lo que le prestaba mayor atrac-
tivo era su peinado; sus ensortijados bucles empolvados, cubiertos de
abundante pomada e idílicamente entretejidos de blancas campanillas.

Contemplaba a aquella mujer con la misma atención, con que un
anticuario contempla sus recién descubiertos torsos de mármol: podía
estudiar mucho más en aquella ruina humana viviente, podía compro-
bar en ella las huellas de todas las civilizaciones de Italia: la etrusca,  la
romana , la gótica , la lombarda, hasta descender a la empolvada mo-
derna; y era para mí bien interesante el contraste que existía entre las
cultas maneras de esta mujer y su profesión e inconsiderados hábitos.

No me despertaban menos interés los artículos de su comercio, las
frescas almendras, que jamás había yo visto envueltas en su primitiva
cáscara verde, los olorosos y frescos higos, que veía amontonados,
como entre nosotros las peras. También me regocijaban las grandes
cestas con frescos limones y naranjas; y ¡oh espectáculo admirable! -al
lado, en una cesta vacía, estaba reclinado un hermosísimo niño, que
tenía una pequeña campanilla en la mano, y cuando sonaban las gran-
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des campanas de la catedral, entre campanada y campanada, hacía el
sonar la suya diminuta, y con tan feliz y completo olvido del mundo
sonreía al cielo azul, que a mí mismo se me ocurrió, a mi vez, el más
infantil de los caprichos, y me quedé parado como otro niño ante la
cesta riente, me acerqué, y trabé conversación con la frutera.

A causa de mi tartamuda charla italiana, al principio me tomó por
un inglés, pero le confesé que era alemán. Entonces me hizo mil pre-
guntas geográficas, económicas, hortológicas y climatéricas sobre
Alemania, y se quedó admirada cuando le confesé también que entre
nosotros no se criaban limones, que los pocos que recibíamos de Italia,
los teníamos que exprimir mucho para hacer ponche, y que, desespera-
dos, les sustituíamos con el ron.

-¡Ah, querida señora! -le dije- nuestro país es muy frío y húmedo,
nuestro verano es sólo un invierno embadurnado de verde, hasta el sol
tiene que usar entre nosotros una camiseta de franela si no quiere res-
friarse: bajo este sol de franela amarilla no pueden nunca madurar
nuestros frutos y están desabridos y verdes. Dicho sea entre nosotros, el
único fruto maduro que poseemos son las manzanas asadas. Respecto a
los higos, lo mismo que los limones y las naranjas, tenemos que traer-
los de países extranjeros, y a consecuencia de lo largo del viaje se po-
nen insípidos y harinosos; sólo podemos adquirirlos frescos y de
primera mano, de la peor clase, esto es, tan amargos, que el que los
recibe de balde todavía os entabla una querella por verdadera injuria.
En cuanto a las almendras sólo tenemos las amígdalas infartadas40.
Carecemos en fin, de toda clase de frutas distinguidas, y sólo poseemos
grosellas, peras, nueces, ciruelas y demás vulgacho.

                                                       
40 La frase alemana, traducía literalmente, dice: en cuanto a almendras sólo
tenemos las infartadas, que así sería ininteligible, porque hay un juego de pala-
bra hecho con la voz mandel, que significa a la vez almendra y amígdala, o
glándula salival, cuyo juego no resulta en castellano, donde, aunque ambas son
en su origen la misma palabra, se usa la forma vulgar para el fruto y la clásica
latina para la glándula.
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CAPITULO XVII.

Me alegré verdaderamente de haber hecho una buena amistad, ape-
nas llegado a Italia, y si sentimientos poderosos no me impulsaran
hacia el Sur, me hubiera quedado con preferencia en Trento, al lado de
la buena frutera, de los buenos higos y almendras, del pequeño campa-
nero, y, si he de decir la verdad, al lado de las bellas muchachas, que a
bandadas cruzaban ante mí.

No sé si otros viajeros asentirán al calificativo "bellas"; pero a mí
me cayeron extraordinariamente en gracia las tridentinas.

Eran precisamente de la especie que a mí me gusta; pues yo amo
esos rostros pálidos, elegiacos, en que los ojos negros lanzan rayos de
febril amor; yo amo también la morena tez de aquellos altivos cuellos,
que ya Febo amara y con sus besos obscureciera; amo también aquellas
nucas harto maduras en que se advierten rojos puntitos como si golosos
pájaros hubieran picoteado en ellas; pero amo, ante todo, aquel andar
genial, aquella muda música del cuerpo, aquellos miembros, que se
mueven con el más dulce de los ritmos, voluptuosos, flexibles, con
divina languidez, con el abandono de la muerte, y no obstante, con una
elevación etérea, siempre poética hasta lo sublime. Amo todo esto,
como amo la poesía misma, y estos miembros melódicamente movidos,
este admirable concierto humano, que se elevaba en torno mío, hallaba
su eco en mi corazón, y despertaba tonos con él en armonía41.

Ya no era el mágica poder de la primer sorpresa, lo quimérica-
mente romancesco de una extraordinaria aparición, era ya el tranquilo
espíritu con que un verdadero crítico lee un poema, el que contemplaba
a aquellas hermosas mujeres con ojos entusiastas pero prudentes. Y en
tal contemplación se descubría mucho, muchas cosas tristes: la riqueza
del pasado,  la pobreza del presente y el orgullo que sobreviviera.

De buena gana adornaríanse aún las hijas de Trento como en tiem-
po del Concilio, en que por doquier brillaban en la ciudad el terciopelo
y la seda; pero el concilio dio pocos resultados, el terciopelo se chafó,
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la seda se grieteó, y a las pobres muchachas no les quedó más que un
miserable oropel, que limpian ansiosamente durante la semana, para
adornarse con él los domingos. Mas algunas tienen que arreglárselas
sin el resto de un lujo que ya pasó, y tienen que recurrir a toda clase de
ordinarios y baratos productos de nuestra época. Hasta se dan conmo-
vedores contrastes entre el cuerpo y el vestido; boca elegantemente
cortada como para dictar órdenes de príncipe, se ve injuriosamente
protegida por un miserable sombrero de corteza, adornado con flores de
papel; el más altivo seno se hincha bajo una ridícula gorguera de imita-
ción de encaje, y el talle más gentil se envuelve en la más vulgar india-
na.

¡Oh dolor, su nombre es indiana, y quizá indiana con rayas obscu-
ras! Pero ¡ah! nada ha impresionado nunca más dolorosamente que el
ver a una tridentina cuyas formas y color del rostro le hacían asemejar-
se a una diosa de mármol, y que sobre su cuerpo clásico y noble llevaba
un vestidillo de indiana a rayas obscuras; de modo que no parecía sino
que a la marmórea Niobe le había dado de pronto la humorada de dis-
frazarse con nuestro moderno traje y recorrer las calles de Trento42 cual
orgullosa mendiga, enredándose la falda a los pies de una manera gran-
diosa.

                                                                                                             
41 Este punto está bastante alterado en la versión francesa.
42 La versión francesa dice: de una ciudad del Tirol italiana.
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CAPITULO XVIII.

Cuando regresé a la locanda della Grande Europa43, en la que había
mandado preparar un buen pranzo44, estaba realmente con el ánimo tan
contristado, que no pude comer, lo cual quiere decir mucho. Me senté a
la puerta de la botega45 vecina, me refresqué con un sorbete y me dije a
mí mismo:

-¡Oh corazón caprichoso! Ahora que estás en Italia, ¿por qué no
entonas el tirili ? ¿Es acaso que las antiguas penas alemanas, ocultas en
tu fondo cual sierpecillas, se han venido contigo a Italia, se regocijan
ahora, y precisamente su júbilo corporativo produce en el pecho este
pintoresco dolor, que en él punza, salta y silba de un modo tan extraño?
Y ¿por qué no han de regocijarse alguna vez los antiguos dolores?
Aquí, en Italia, todo es, en efecto, tan bello, que hasta las mismas penas
lo son; en estos ruinosos palacios de mármol resuenan los suspiros
mucho más románticamente que en nuestras limpias casitas de ladrillo;
bajo estos laureles se puede llorar de modo más gozoso que bajo nues-
tros regañones y puntiagudos abetos, y puede uno languidecer más
dulcemente siguiendo con enamorados ojos las ideales formas de las
nubes del azul cielo italiano que contemplando el cielo alemán siempre
de color gris ceniciento, en el que hasta las nubes recortan las honradas
muecas de los burguesillos y bostezan aburridas desde su altura. ¡Per-
maneced en mi pecho, oh dolores, que en ninguna parte hallaréis mejor
alojamiento! Me sois queridos y preciados, y nadie sabe manteneros y
cuidaros como yo, pues os confieso que me causáis placer. Y, después
de todo, ¿qué es el placer, si el placer no es más que un dolor muy
agradable?

Creo que la música, que sin que me fijara en ello, sonaba ante la
puerta de la botega, y había atraído en torno un círculo de oyentes,
había acompañado melodramáticamente mi anterior monólogo.

                                                       
43 En italiano, Hospedería, etc,.
44 En idem, una buena comida.
45 Mejor escrito bottega, tienda.
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Consistía ésta en un trío singularísimo, compuesto por dos hombres
y una muchacha que tocata el arpa. Uno de los hombres, vestido de
invierno con un levitón de castor blanco, era un robusto individuo con
cara de bandido redonda y colorada, que bajo su cabellera y barba
negra surgía ardiente, como un cometa amenazador, y entre sus piernas
sostenía un disforme violín, al que frotaba tan furiosamente como si
hubiera derribado en los Abruzzos a algún pobre viajero y tratase de
segarle cuanto antes el cuello. El otro era un viejo alto y flaco, cuyas
débiles piernas temblaban bajo un derrotadísimo traje, y cuyos cabellos
blancos como la nieve contrastaban dolorosamente con su canto bufo y
sus extravagantes cabriolas.

¡Ya es triste que un anciano tenga necesidad de vender el respeto
debido a sus años y hacerse bufón callejero; pero es más triste todavía
que lo haga en presencia o en compañía de su hija! Y aquella muchacha
era hija del viejo bufo Y acompañaba con el arpa las más indignas
muecas de su anciano padre, o bien dejaba a un lado el instrumento y
cantaba con él un duetto cómico en que aquél representaba un viejo
loco enamorado y ésta su amada joven y coqueta.

Añádase a esto que la muchacha parecía haber llegado apenas a la
pubertad, y que seguramente se había convertido la niña en mujer antes
de ser adolescente, y de fijo en una mujer nada pudorosa. De aquí la
marchita palidez y el febril malestar del bello rostro, cuyas formas
dotadas de altivos movimientos, apartaban al punto toda inquieta com-
pasión; de aquí la secreta tristeza de los ojos, que brillaban provocati-
vamente bajo sus negros arcos de triunfo; he aquí el acento
profundamente doloroso de la voz, en tan desagradable contraste con
los sonrientes labios de que se escapaba; de aquí lo enfermizo de aque-
llos delicadísimos miembros, que cubría, cuanto le era posible, cuida-
dosamente un corto vestidillo de seda color violeta. Cintas de satén de
chillones colores ondeaban en su viejo sombrero de paja, y adornaba su
pecho, harto simbólicamente, un abierto botoncillo de rosa, que más
parecía haber sido abierto a la fuerza que haberse desplegado por im-
pulso propio del interior de su verde capullo.
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No obstante, en aquella infeliz muchacha, en aquella primavera,
herida ya por el ladito destructor de la muerte, había un encanto indes-
criptible, una gracia que se revelaba en cada gesto, en cada movimien-
to, en cada una de sus notas; que ni aun quedaba del todo desmentido,
cuando con el cuerpecillo hacia adelante y con irónica voluptuosidad,
bailaba en dirección a su padre, que balanceándose de un modo indeco-
roso, venía hacia ella presentando su esqueleto de vientre.

Cuanto más desvergonzadamente gesticulaba más profunda com-
pasión hacia ella brotaba en mí, y cuando su canto se elevaba tierno y
admirable de su pecho, como demandando perdón, estremecíanse de
gozo las sierpecillas en mi seno y se mordían de placer la cola. Tam-
bién la rosa me parecía que miraba suplicante, y hasta una vez la vi
temblar y palidecer; pero en el mismo momento los trinos de la mucha-
cha resonaron tan alegres y agudos, el viejo berreó aun más amorosa-
mente, el del rojo semblante de cometa martirizó su violón con tal
cólera, que le hizo exhalar los sonidos más grotescos concebibles, y los
oyentes prorrumpieron en locos gritos de júbilo.
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CAPITULO XIX.

Era un verdadero trozo de música italiana de alguna aplaudida ópe-
ra bufa, de ese extraño género que abre el más vasto campo al humo-
rismo, y en el que puede abandonarse este a toda su danzadora alegría,
a toda su loca sensibilidad, su melancolía risueña, y sus inspiraciones
de muerte sedientas de vida.....Era en un todo la manera de Rossini que
se revela espléndidamente en el Barbero de Sevilla.

Los detractores de la música italiana que rompen lanzas contra este
género, no escaparán un día en el infierno a su condigno castigo, y
serán probablemente condenados por toda una eternidad a no oír otra
cosa que fugas de Sebastián Bach. Lástima me dan algunos de mis
colegas, tales como Rellstab, que tampoco podrá evitar dicha condena-
ción, si antes de su muerte no se convierte a Rossini.

¡Rossini, divino maestro, sol46 de Italia, que has difundido tus so-
noros rayos por todo el mundo, perdona a mis compatriotas, que blas-
feman de tí en papel de escribir y en papel de estraza!47. Yo, por mi
parte, me regocijo en tus aureos acordes, en tus fulgores melódicos, en
tus centelleantes ensueños de mariposa que me envuelven con fantásti-
co velo y besan mi corazón cual con los labios de las Gracias! ¡Divino
maestro, perdona a mis pobres conterraneos, que no ven tu profundidad
porque la cubres con rosas, y para lo que no eres bastante cargado de
pensamiento, bastante fundamental, porque tan fácilmente elevas el
vuelo de tus divinas alas!

Verdad es que para amar la actual música italiana, y por este mis-
mo amor entenderla, es preciso tener a la vista el pueblo mismo, su
cielo, su carácter, su fisonomía, sus dolores, sus alegrías, toda su histo-
ria, en fin, desde Rómulo, el fundador del Santo Imperio Romano,
hasta los novísimos tiempos en que, vino a tierra bajo Rómulo Augús-
tulo II.

                                                       
46 El original usa la palabra griega helios.
47 La versión francesa dice: en papel gris como la piel del asno.
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A la pobre Italia esclava le está prohibido hablar, y sólo por medio
de la música puede exteriorizar los sentimientos de su corazón. Todo su
odio contra la dominación extranjera, todo su entusiasmo por la liber-
tad, toda la rabia que le inspira el sentimiento de su impotencia, la
tristeza del recuerdo de su grandeza pasada, y a más de esto su débil
esperanza, su expectativa, su sed de auxilio, todo esto se oculta en esas
melodías, que pasan insensiblemente de la más grotesca embriaguez de
vida a la ternura más elegiaca, y en esas pantomimas, en que de las
caricias halagüeñas, se pasa locamente a la ira amenazadora. 

Este es el sentido esotérico de la ópera bufa. El exotérico centine-
la48, en cuya presencia se cantan y representan, jamás llegará a sospe-
char lo que significan esas apacibles historias, esos conflictos y
coqueterías de amor, bajo las cuales encubre el italiano sus más mor-
tíferos pensamientos de independencia, como Harmodio y Aristogiton
sus puñales bajo una corona de mirto.

¡Qué asunto tan necio! -dice el exotérico centinela, y es bueno que
nada eche de ver, porque de otro modo, el impressario, juntamente con
la prima donna y el primo uomo, pronto pisarían una escena que repre-
sentara una prisión; serían sometidos a una comisión inquisitorial todos
los gorgoritos peligrosos para el Estado y sujetos a un proceso todos los
revolucionarios fiorituri; se pondría a buen recaudo a una porción de
arlequines, complicados en las vastas ramificaciones, como haraganes
peligrosos, y también detendrían a Tartaglia y a Brighella y hasta al
viejo y circunspecto Pantalon; serían secuestrados los papeles al dottore
di Bologna, él mismo vendría a ser considerado como uno de los más
sospechosos, y Colombina se pondría los ojos enrojecidos de llorar esta
desgracia de familia.

Pero yo creo que semejante desdicha no caerá jamás sobre estas
buenas gentes, porque los demagogos italianos son más astutos que los
pobres alemanes, quienes a tener la misma idea, se disfrazaran de paya-
sos negros con negras caperuzas49; pero siempre tendrían aspecto atri-

                                                       
48 La versión francesa dice: El centinela exótico y austríaco.
49 La versión francesa dice: caperuzas de locos teutómanos.
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bulado, y en las piruetas principales, que ellos llamaran turns50 pon-
drían tan peligrosas posturas y semblantes tan serios, que al fin los
gobiernos lo notarían y tendrían que echarlos el guante.

                                                       
50 La versión francesa dice: patriotismo gimnástico.
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CAPITULO XX.

Hubo al fin de notar la pequeña arpista que mientras ella cantaba y
tocaba, dirigía yo la vista con frecuencia hacia la rosa de su seno, y al
acercarme al platillo de estaño en que recogía sus honorarios, y arrojar
en él una moneda51, que no era de las más pequeñas, sonrió maliciosa-
mente, y me preguntó en tono misterioso, si deseaba la flor.

Entonces, yo que soy el hombre mas cortés del mundo, y que ¡por
nada del mundo! quisiera ofender a una rosa, aunque ésta sea una rosa
que ya ha perdido algo de su perfume, pensé :

- Si ya no está completamente fresca, ni tampoco tiene ya aroma de
virtud, como acaso le tenía la rosa de Saron, ¡qué me importa, si preci-
samente tengo la nariz acatarrada! Además que sólo los hombres tienen
tantos escrúpulos. La mariposa no pregunta previamente a la flor: ¿Te
ha besado ya alguna otra? Ni ésta le contesta: ¿Has revoloteado ya en
torno de otra? Añádase a esto que estaba anocheciendo, y pensé: de
noche todas las flores son pardas, lo mismo la rosa más pecadora que el
más virtuoso perejil. Para acabar de una vez, sin demasiadas vacilacio-
nes, le dije a la pequeña arpista: Si, signora .....

No vayas a pensar mal, querido lector. Había anochecido, y las es-
trellas lanzaban sus claros y píos destellos en mi corazón, en el que aun
se agitaba el recuerdo de la difunta María. Pensaba de nuevo en aquella
noche, que me hallaba al pie del lecho en que yacían sus pálidos restos,
con sus dulces labios enmudecidos. Pensaba de nuevo en la extraña
mirada que me lanzó la anciana que debía velar el cadáver y me cedió
su cargo por algunas horas. Pensaba de nuevo en la juliana52 que estaba
en un vaso sobre la mesa y exhalaba tan extraño perfume. Y de nuevo
volvió a asaltarme esta duda: ¿fue realmente una ráfaga de viento la
que apagó la lámpara, o había en el cuarto una tercera persona?

                                                       
51 La versión francesa añade: de plata.
52 Viola matronal, especie de alhelí. La versión francesa dice hesperis, amarillo.
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CAPITULO XXI.

Me recogí pronto, no tardé en dormirme y me engolfé en extrava-
gantes ensueños. Retrocedí bajo su influjo algunas horas, y volví a
entrar en Trento, a admirarme como antes, y mucho más ahora que por
doquiera cruzaban por las calles flores en vez de personas.

Allá pasaban lozanos claveles que voluptuosamente se abanicaban,
coquetonas balsaminas, jacintos con sus lindas cabezas vacías en forma
de campanillas, y en pos de ellos venía una turba de bigotudos narcisos
y de vulgares espuelas de caballero. En una esquina disputaban dos
margaritas. A la ventana de antigua casa de aspecto caduco se asomaba
un jaspeado alhelí, engalanando con extraños colores, y tras él resonaba
una voz de violeta de exquisito perfume. En el balcón del gran palacio
que se hallaba en el mercado, estaba reunida toda la aristocracia, la alta
nobleza, esos lirios que ni trabajan ni hilan, y no obstante, se juzgan tan
magníficos como el rey Salomón en toda su grandeza.

También creí ver allí a la obesa frutera; pero cuando fijé más la
atención, vi que era un ranúculo de invierno, que al punto se desató en
tales denuestos contra mí; -"¿Qué quiere usted, flor incipiente, pepino
indigesto, flor ordinaria de un solo estambre? ¡Todavía le voy a re-
gar!"53

Me metí inquieto y apresuradamente en la catedral y casi aplasté a
una pobre viejecita coja que se hacía llevar el libro de devociones por
una pequeña margarita.

Volví a encontrarme perfectamente en el templo: estaban sentados,
formando largas filas, tulipanes de todos colores que movían devota-
mente la cabeza. En el confesonario estaba sentado un rábano negro, y
ante él se arrodillaba una flor cuyo rostro no podía ver, pero exhalaba
un aroma para mí tan familiar, que me hizo estremecer, y volver a

                                                       
53 La versión francesa dice: ¿Qué quiere usted, cardo del Norte, pepino prusia-
no, flor ordinaria, flor de un solo estambre' -En el original está, al parecer, en
jerga plazuelesca: eenen por einen y jurke por Gurke, etc.; pero no hay cardos
ni prusianos.
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pensar, de extraña manera, en el alhelí que estaba en el cuarto donde
yacía el cadáver de María.

Cuando volví a salir de la iglesia me encontré con un cortejo fúne-
bre compuesto de rosas cubiertas de negros crespones y provistas de
blancos pañuelos, y ¡ah! Sobre el féretro la rosa acabada de cortar, que
yo viera sobre el seno de la joven arpiste; ahora tenía un aspecto más
conmovedor, pero estaba pálida como la cera, era el blanco cadáver de
una rosa. Depositaron el féretro en una pequeña capilla; allí no había
más que lágrimas y sollozos; por último, se adelantó una vieja amapola
y pronunció una larga oración fúnebre, en que charló mucho acerca de
las virtudes de la difunta, de un terrestre valle de lágrimas54, de una
existencia mejor, de la caridad, de la esperanza y de la fe, todo esto en
un tono de nasal canturía, un discurso tan llorón, tan largo y tan inaca-
bable, que al fin me despertó.

                                                       
54 Valle de lágrimas, en el sentido místico de este frase, se dice en alemán
Jammerthal; pero Heine dice: Katzenjammerthal, es decir, valle de lágrimas
felinas, de algarabía o maullería de gatos.
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CAPITULO XXII.

Mi vetturino55 había enganchado sus caballos antes que Febo56, y a
eso de mediodía llegamos a Ala. Aquí suelen estos conductores hacer
una parada de una hora para cambiar de carruaje.

Ala es ya un verdadero nido italiano. Su posición es pintoresca, a la
falda de un monte; un río pasa murmurando, vides de un verde claro
trepan acá y allá por encima de aquellos palacios de mendigos que
topetean entre sí, como si estuvieran cosidos unos a otros. En la esqui-
na de la destartalada plaza, que es tan pequeña como un corral de galli-
nas, se lee en grandísimas, en gigantescas letras: Piazza di San Marco.

Sobre un trozo de piedra de un grande y antiguo blasón nobiliario
estaba un chiquillo haciendo sus necesidades. El espléndido sol ilumi-
naba su inocente parte posterior; en sus manos tenía una hoja de papel
con la imagen de un santo, la que besaba fervoroso antes de usarla, y al
lado suyo estaba una hermosísima niña absorta en su contemplación,
que de cuando en cuando soplaba, a guisa de acompañamiento, en una
gaitilla de juguete.

La hostería en que me apeé y donde comí estaba ya igualmente
montada a la italiana. En el piso principal tenía una strada al aire libre
con vistas al patio, donde se veían carruajes destrozados y montones de
estiércol en descomposición57, pavos comunes con sus desairadas y
carnosas barbas rojas, pavos reales que se paseaban cual orgullosos
mendigos, y una media docena de andrajosos muchachos, tostados por
el sol, que se despulgaban con arreglo al método de Bell y Lancaster.
Sobre dicha estrada, a lo largo de una destrozada rampa de hierro, se
llegaba a una extensa habitación cubierta. Su pavimento era de mármol,
en el centro había un extenso lecho, en el que las pulgas celebraban sus
bodas; por doquiera la suciedad más extraordinaria.

                                                       
55 Francés voiturin, conductor de un carruaje, cochero, calesero, etc.
56 El original dice: Helios.
57 Sehnsüchtige.
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El hostelero, que saltaba de acá para allá, con objeto de comunicar
mis deseos, vestía un sobretodo de color verde, a primera vista, y un
rugoso y móvil semblante, en el centro del cual se asentaba una larga
nariz acaballada, provista de una cerdosa y roja berruga, semejante á
una mona con casaca colorada puesta sobre el dorso de un camello.
Saltaba de acá para allá, y entonces parecía que la monita roja saltaba
también de un lado para otro. Pero pasó una hora antes de que me sir-
viese cosa, alguna, y como me quejara de ello, me aseguró que hablaba
ya muy bien en italiano.

Tuve que contentarme durante largo tiempo con el agradable olor
del asado que llegaba hasta mí desde la cocina sin puerta , en que ma-
dre e hija, sentadas una al lado de otra, cantaban, y desplumaban galli-
nas.

La primera era notablemente corpulenta; sus pechos, que se enca-
britaban de un modo extraordinario, no eran nada en comparación con
el juego posterior58, de modo que si ya aquéllos se parecían a la Insti-
tuta, éste era su vasto desenvolvimiento en Pandectas.

La hija no era muy gruesa, pero sí una persona de robusta confor-
mación, y parecía tender también a la corpulencia; aunque su florida
grasa no podía compararse en modo alguno con el viejo sebo de la
madre. Los rasgos de su fisonomía no tenían la dulzura y el atractivo de
la juventud, pero eran de hermosas proporciones, nobles y clásicas; los
cabellos y los ojos eran negros como el carbón. La madre, al contrario,
presentaba en su rostro inconsistentes, indecisos, una nariz roseolada,
ojos azules, como violetas cocidas en leche, y cabellos empolvados de
un blanco de azucena.

De cuando en cuando venía el hostelero, il signor padre, dando sal-
titos, y preguntaba por algún utensilio o algún plato, recibiendo una
tranquila invitación en forma recitativa para que él mismo lo buscara.
Entonces chasqueaba la lengua, revolvía los armarios, goloseaba las
ollas puestas al fuego, se escaldaba el hocico, y continuaba saltando y
con él su nariz de camello y la monita roja. Apenas volvía la espalda
estallaban las más alegres risas, burlas cariñosas, bromas de familia.

                                                       
58 Hintergestell.
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Pero este buen humor, esta hospitalidad casi idílica fue repentina-
mome turbada por un trueno de tempestad. Un granujilla cuadrado y de
encendido rostro de asesino, entró precipitadamente, y gritó algo que
no pude entender. Cuando las dos mujeres movieron la cabeza en signi-
ficación de negativa, montó en cólera rayana en la locura y vomitó
fuego y lava, como un pequeño Vesubio que se subleva. La hostelera
parecía aconsejar con inquietud y murmuraba palabras conciliadoras,
que no obstante produjeron efecto contrario, pues el muchacho rabioso
asió una paleta de hierro y destrozó con ella a unos platos y botellas, y
hasta golpeara a la pobre mujer, si la hija no hubiera empuñado un
largo cuchillo de cocina y amenazado apuñalarle si no se retiraba al
momento.

¡Era un espectáculo magnífico! La joven estaba en pie, pálida,
amarillenta, rígida de cólera, como una estatua de mármol, con los
labios descoloridos, y los ojos de mirara profundo y matador; una vena
azul hinchada surcaba su frente, sus negros cabellos parecían sierpes
ondulantes, y su mano apretaba el sangriento cuchillo!59 Yo me estre-
mecía de placer; veía ante mí de carne y hueso el tipo de Medea, que
con frecuencia soñara en las noches de mi juventud, cuando me ador-
mía sobre el amado seno de Melpómene, bella y sombría divinidad.

Durante esta escena, el signor padre no salió en lo más mínimo de
su paso; con hacendosa tranquilidad de espíritu, recogió del suelo los
fragmentos, reunió los platos que habían quedado con vida, y me trajo
al instante: zuppa con queso parmesano, un asado sólido y firme como
la fidelidad alemana, cangrejos rojos como el amor, espinacas verdes
como la esperanza, con huevos, y, por vía de postre, cebollas estofadas
que arrancaron a mis ojos lágrimas de emoción.

-Eso no significa nada, es el método habitual de Pietro- díjome
cuando yo admirado le hice seña en dirección a la cocina; y en efecto,
en cuanto se alejó el autor de la camorra, no pareció sino que nada

                                                       
59 Este punto está falto en la versión francesa, que no traduce más que: La
joven estaba en pie, enmóvil como una estatua de mármol, suprimiendo blas-
gelb und vor Zorn erstarrend, que da color al cuadro
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hubiera sucedido, madre e hija volvieron a sentarse tan tranquilas como
antes, y siguieron cantando y desplumando gallinas.

La cuenta me convenció de que también el signor padre se, daba
buena maña para desplumar, y como, no obstante, después de pagarle,
añadiera algo en concepto de propina60, estornudó con tal fuerza, en el
exceso de su satisfacción, que no sé cómo la monilla no cayó pre-
cipitada de su asiento.

Después hice un saludo amistoso en dirección a la cocina, que me
devolvió también en la misma forma, e inmediatamente monté en el
nuevo carruaje, que avanzó con rapidez por las llanuras lombardas, y
por la tarde llegué a la antiquísima y famosa ciudad de Verona.

                                                       
60 Für die gute Hand (por la buena mano).
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CAPITULO XXIII.

Esa impresión múltiple de los espectáculos nuevos, sólo me subyu-
gó en Trento, a la hora del crepúsculo, llena de presentimientos como
las medrosas consejas; pero en Verona se apoderó de mí cual tenaz y
febril pesadilla sembrada de ardientes coloraciones, formas duramente
recortadas, fantásticos sones de trompetería y lejano estruendo de ar-
mas.

Había allí desmoronado palacio que con tanta fijeza me miraba cu-
al quisiera confiarme algún antiguo secreto, y sólo se detenía ante la
molesta muchedumbre de gentes que circula durante el día, rogándome
que volviera a su lado a favor de las sombras de la noche. No obstante,
a pesar del ruido de la gente y del implacable sol que derramaba su
rojiza luz, de trecho en trecho alguna obscura torre me deslizaba una
significativa frase, comprendía acá y allá los cuchicheos de laas muti-
ladas estatuas, y hasta al subir una  escalerilla que conducía a la Piazza
dei Signori, las piedras me contaron una terrible y sangrienta historia y
leí en la esquina61 estas palabras; Scala Ammmazzati.

Verona, la antiquísima y famosa ciudad, asentada en las dos orillas
del Adigio, continuaba siendo, por decirlo así, la primera mansión de
los emigrantes pueblos, que abandonando sus fríos bosques del Norte,
treparon a los Alpes para gozar de la dorada luz del sol de la amorosa
Italia. Algunos descendieron más allá; otros se hallaron bastante bien
en este sitio y se establecieron en él cómodamente, se vistieron ligeros
trajes de seda y pasaron una vida pacífica entre flores y cipreses, hasta
que nuevos emigrantes, envueltos aún en sus frías y férreas vestiduras
vinieron del Norte y les hicieron abandonarle; historia con frecuencia
repetida y que los historiadores llaman la emigración de los pueblos62.

Cuando, aun ahora, se recorre el recinto de Verona, se encuentran
por doquiera las singulares huellas de aquellos días, como también las
de las más antiguas y modernas épocas. A la romana pertenecen espe-

                                                       
61 La versión francesa añade: de una callejuela.
62 La versión francesa dice: de los Bárbaros.
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cialmente el anfiteatro y el arco de triunfo: a la de Theodorico, el Die-
trich de Berna, que los alemanes aun rimamos y cantamos, y recuerdan
los fabulosos restos de muchos edificios bizantinos y pregóticos63;
vastas ruinas64 nos recuerdan al rey Alboin y a sus furiosos longobar-
dos; legendarios monumentos representan a Carlo Magno, cuyos pala-
dines se ven cincelados en las puertas de la catedral, francos tan rudos
como seguramente lo fueron en vida. Le parece a uno la ciudad una
inmensa hostería de pueblos, pues como en estos establecimientos
suele escribir cada uno su nombre en paredes y ventanas, cada pueblo
ha dejado aquí las huellas de su paso, no con frecuencia, es verdad, en
escritura legible, porque muchas de las tribus germánicas no sabían aún
escribir, -y tenían que valerse de la destrucción para dejar algún re-
cuerdo, lo cual era suficiente, pues estas ruinas hablan con más claridad
que los elegantes caracteres. Y los bárbaros que ahora habitan la anti-
gua hostería, no se han de quedar cortos en dejar tales monumentos que
atestigüen su amable presencia, puesto que carecen de escultores y
poetas que puedan eternizarlos en la memoria de los hombres por más
dulces medios.

No estuve más que un día en Verona, y éste en una continua admi-
ración de cosas nunca vistas, ya extático ante arqueológicos edificios,
ya ante las personas que con misteriosa precipitación hormigueaban
entre ellos, y finalmente, ante aquel cielo de un azul divino, que cual
precioso marco cerraba aquel extraño conjunto; elevándole, por decirlo
así, a la categoría de cuadro. Pero es cosa singular esto de formar uno
mismo parte del cuadro que contempla, y ver que acá y allá le sonríen a
uno sus figuras, hasta las de mujer, tan cariñosamente, como me ocu-
rría en la Piazza delle Erbe.

Es ésta el mercado de legumbres, y en él se veían multitud de talles
encantadores de mujeres y muchachas, con rostros iluminados por
grandes ojos lánguidos, cuerpos dulces de habitar, de una amarillez

                                                       
63 Esta palabra falta en la versión francesa.
64 Para traducir el adjetivo toll (loco, vasto) dice la versión francesa: audaces y
casi frenéticas.
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atractiva, sencillamente desaseados, creados más bien para la noche
que, para el día.

Los velos blancos o negros que las mujeres de la ciudad prendían a
su cabeza, iban tan hábilmente adaptados en torno de su seno, que, en
vez de ocultarlas, ponían de manifiesto sus bellas formas. Las criadas
llevaban un moño atravesado por una o varias flechas de oro, o también
por un aguijón de plata con cabeza de bellota, y las campesinas, en su
mayor parte, sombreritos de paja, en forma de platos, con coquetonas
plumas e inclinados a un lado de la cabeza. El traje de los hombres se
apartaba menos del nuestro, y sólo las disformes patillas negras, que
cual un ramillete salían de la corbata, aquí, donde por vez primera
reparé en esta moda, me parecían algo chocantes.

Pero, observando con más atención a estas gentes, tanto hombres
como mujeres, se descubría en sus semblantes y en todo su ser el rastro
de una civilización que difiere tanto de la nuestra, como que no procede
de la barbarie medioeval, sino que se deriva de la época romana ani-
quilada por completo, y sólo modificada con arreglo al carácter de los
dominadores sucesivos del país.

La civilización no tiene entre estos hombres ningún nuevo puli-
mento tan notable como entre nosotros, donde los troncos de encina
están cepillados de ayer mañana, y todo huele aún al barniz, Le parece
a uno que esta muchedumbre de la Piazza delle Erbe sólo ha cambiado
en el transcurso de los tiempos, y esto muy lentamente, de traje y modo
de hablar, pero que el fondo de su cultura ha variado poco. Mas, si los
edificios que rodean esta plaza no podían tan fácilmente hallarse en
estado de progresar con el tiempo, no por eso parecen menos agrada-
bles y su aspecto conmueve el ánimo de extraña manera.

Allí se ven elevados palacios de estilo lombardo -veneto, con in-
numerables balcones y rientes pinturas al fresco; en el centro se eleva
una solitaria y monumental columna, una fuente con su surtidor y una
santa de piedra; aquí se ve el palacio del podestá, ridículamente emba-
durnado a rayas rojas y blancas, que se eleva tras una poderosa puerta,
decorada, con columnas; allá se divisa un viejo campanario cuadrado,
en cuya parte superior las manecillas y la esfera del reloj están  medio
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destrozadas, de modo que no parece sitio que el tiempo haya querido
aniquilarse a sí propio. En toda la plaza el mismo romántico encanto
que tan agradablemente se respira, en los fantásticos poemas de Ludo-
vico Ariosto o de Ludovico Tieck.

Cerca de esta plaza hay una casa, que, por ostentar un sombrero es-
culpido en lo alto de la puerta interior, se la, tiene por el palacio de los
Capuletti y es hoy una sucia taberna de cocheros y gente de tralla, ante
la cual pende, a guisa de muestra, un herrumbroso y agujereado som-
brero de hoja de lata. No lejos, en una iglesia, se enseña todavía la
capilla en que, según la tradición, fue enlazada la infeliz pareja65. Un
poeta gusta de visitar tales lugares, aunque él mismo se ría de la cre-
dulidad de su corazón, y yo encontré en esta capilla á una mujer solita-
ria66, un ser cuya palidez entristecía, que después de haber estado largo
tiempo arrodillada y en oración, se levantó suspirando, me miró extra-
ñada, con sus tranquilos y enfermizos ojos, y por fin, se alejó vacilante,
cual sí sus miembros estuviesen quebrantados.

También los monumentos fúnebres de los Scalígeros están cerca de
la Piazza delle Erbe, y son extraordinarianiente pomposos, como lo
fuera esta misma orgullosa familia. Lástima es que estén situados en un
estrecho rincón, donde, por decirlo así, tienen que empujarse uno á
otro, para ocupar el menor espacio posible, sin que quede al espectador
mucho sitio para poderlos contemplar a su gusto. No parece sino que se
ha querido aquí representar la aparición histórica de este raza, que
igualmente sólo llena un  pequeño rincón en la historia general de Ita-
lia; pero este rincón está completamente lleno de brillantes hechos,
pensamientos pomposos y soberana arrogancia. Como en la historia, se
les ve en sus monumentos, altivos y férreos caballeros sobre férreos
corceles, dominando sobre todos Can-Grande el tío, y Mastino, el so-
brino.

                                                       
65 Julieta y Romeo.
66 La versión francesa añade: pobre y raquítica criatura.
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CAPITULO XXIV.

Muchos han hablado del anfiteatro de Verona; hay allí bastante lu-
gar para consideraciones, y no hay consideraciones que no puedan
encerrarse en el círculo de este famoso edificio.

Está en su totalidad construido en ese estilo seriamente positivo,
cuya belleza consiste en la perfecta solidez, y, como todos los edificios
públicos de los romanos, revela un espíritu que no es otro que el de la
misma Roma.

¿Y Roma? ¿Quién es tan saludablemente ignorante, que sólo al
nombrarla no se le estremezca secretamente el corazón, o que al menos
un tradicional temor no sacuda las fuerzas de su pensamiento? Por lo
que a mí toca, confieso que mi emoción contenía más inquietud que
regocijo, al pensar en que pronto hallaría el suelo de la antigua Roma.

La antigua Roma ha muerto ya -le decía por lo bajo a mi alma atri-
bulada- y tienes el placer de contemplar sin peligro su hermoso cadá-
ver. Y entonces me asaltaba un pensamiento digno de Falstaff: -Pero ¿y
si no hubiera muerto del todo, si solamente lo hubiera fingido y se
levantara otra vez de repente? ¡Sería una cosa horrible!

Cuando visité el anfiteatro, precisamente se representaban dos co-
medias en él. Se había erigido en su centro un pequeño cajón de made-
ra, en el cual se desarrollaba la farsa italiana, y los espectadores se
sentaban, parte en sillas pequeñas y parte en los elevados bancos de
piedra del antiguo anfiteatro. En éstos me senté yo y vi los desplazantes
de Brighella y de Tartaglia desde el mismo sitio en que un día se senta-
ron los romanos a ver los combates de sus gladiadores y sus fieras.

El cielo que se extendía sobre mí, cual bóveda de azulado cristal,
era aún el mismo de entonces. Anochecía poco a poco, y las estrellas
empezaban a brillar. Truffaldino reía, Smeraldina se lamentaba; por fin
llegó Pantalón y enlazó sus manos. El pueblo aplaudió y salió de allí
gozoso. Todo el juego no había costado una gota de sangre; pero no era
más que un juego. Los juegos de los romanos, al contrario, no tenían
nada de juego, pues aquellos hombres no podían jamás regocijarse con
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meras apariencias, les faltaba para ello la jovialidad del alma del niño,
y, siendo tan serios como eran, se mostraba en sus juegos la seriedad
más efectiva, la más sangrienta. No eran ningunos grandes hombres,
pero, gracias a su posición, eran más grandes que los restantes hijos de
la tierra, pues se hallaban sobre Roma; pero así que bajaban de las siete
colinas eran pequeños.

De aquí la pequeñez que descubrimos allí donde se manifiesta su
vida privada; y Herculano y Pompeya, esos palimpsestoe naturales,
cuyos antiguos textos de piedra son ahora desenterrados, muestran al
viajero la vida privada romana en pequeña casita de estrechas habita-
ciones, que tan notablemente contrasta con aquellos edificios colosales
que manifiestan la vida pública, con aquellos teatros, acueductos,
fuentes, vías y puentes, cuyas ruinas aun hoy nos dejan estupefactos.

Pero lo mismo ocurre por doquiera: como el griego es grande por la
idea del arte, el hebreo por la idea de un Dios santísimo, así los roma-
nos son grandes por la idea de su eterna Roma, grandes por doquiera
donde bajo la inspiración de esta idea pelearon, escribieron, o edifica-
ron. Cuanto más grande se hizo Roma, tanto más se agrandó esta idea,
el individuo se perdió en ella, los grandes, que aún sobresalen, sólo lo
han conseguido mediante esta idea, y ella hace aún más notable la
pequeñez de los pequeños.

Por esta razón han sido al mismo tiempo los romanos los más
grandes héroes Y los más grandes Satíricos; héroes cuando obraban
pensando en Roma; satíricos, cuando pensaban en Roma al juzgar los
actos de sus contemporáneos, pues medida con tan monstruoso patrón
como la idea de Roma, aun la más saliente individualidad tenía que
parecer raquítica y tenía que ser presa de la satírica vena. Tácito es el
más cruel maestro en este género de sátira, precisamente porque sentía
del modo más profundo la grandeza de Roma y la pequeñez de los
hombres; se halla en su elemento cuando tiene que dar cuenta de lo que
las maliciosas lenguas dicen en el forum sobre algún escándalo impe-
rial; está en el ápice de su felicidad colérica, cuando tiene que contar
alguna senatorial censura, alguna adulación fallida.
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Largo tiempo estuve aún paseando sobre los altos asientos del an-
fiteatro, con el pensamiento vuelto a lo que fue; y como todos los edifi-
cios revelan más claramente a la luz del crepúsculo el espíritu que los
habita, así aquellos muros me refirieron las más profundas cosas en su
incompleto y lapidario estilo67. Me hablaron de los hombres de la Ro-
ma antigua, y me pareció verlos a ellos mismos vagar como blancas
sombras a mis pies por el obscuro circo.

Me parecía ver a los Graccos con sus inspirados ojos de mártires:
Tiberio Sempronio -exclamé- ¡yo votaría contigo en pro de la ley agra-
ria! También vi a César que paseaba del brazo de Marco Bruto -¿Os
habéis reconciliado!- exclamé. -Ambos creíamos tener razón- me repli-
có César, sonriendo. - Yo no sabía que aun quedaba un romano, y me
creí, por tanto, autorizado a meterme a Roma en el bolsillo, y porque el
romano era mi hijo Marco, se creyó autorizado a su vez a quitarme la
vida.

Detrás de ambos se deslizó Tiberio Nerón con sus piernas vaporo-
sas y sus indecisos gestos. También vi errar por allí algunas mujeres,
entro ellas Agrippina, con su bello e imperioso semblante, que tenía un
aspecto maravillosamente conmovedor, como una antigua estatua de
mármol, en cuyos rasgos el dolor se ha petrificado. ¿A quién buscas tú,
hija de Germánico? Hasta la oí quejarse... Pero entonces de pronto
sonaron las lúgubres campanadas del toque de oraciones y el redoble
fatal de la retreta68. Desvaneciéronse los altivos espíritus romanos, y
me encontré nuevamente de lleno en el presente cristiano y austríaco69.

                                                       
67 La versión francesa dice: sus fragmentos de estilo lapidario; pero en el origi-
nal no hay un sustantivo Fragmente, sino el adjetivo fragmentarisch.
68 La versión francesa dice el estúpido redoble. Es curiosa, la palabra con que
en alemán se designa la retreta. Zapfenstreichs, de zapfen, sacar vino por la
espita, y streichen, vulgarmente largarse, marcharse, dejar de. De modo que es
como si dijéramos el toque de ¡no más vino!.
69 La versión francesa dice: católico, apostólico y austriaco.
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CAPITULO XXV.

Así que anochece, la gente elegante de Verona comienza su paseo
por la plaza La Bra, o bien toma asiento en diminutas sillas ante los
cafés portátiles70, y saborea el sorbete, el fresco de la noche y la músi-
ca. Da gusto sentarse allí, el corazón se aduerme bajo la influencia de
los dulces acordes que en él despiertan un eco. A veces, cuando está
adormecido, al sonar los instrumentos de metal, se exalta, y canta con
la orquesta toda; entonces despierta el espíritu cual herido por un rayo
de sol, se entreabren los sentimientos como grandes flores, y los re-
cuerdos, cual negros y profundos ojos y cual errantes nubes, cruzan por
encima los altivos, lentos y eternos pensamientos.

Estuve paseando hasta muy tarde, hasta eso de media noche, por las
calles de Verona, que poco a poco se iban quedando solitarias y devol-
vían extraños ecos. A la vaga luz de la luna se evaporaban los edificios
y las estatuas, y más de un marmóreo semblante me miró pálido y dolo-
roso. Crucé apresuradamente por delante de las tumbas de los Scalíge-
ros, y me pareció que CanGrande, amable, como siempre lo fue con los
poetas, quería descender de su corcel y servirme de guía. -No, te apees
-le dije - no te necesito; mi corazón es el mejor cicerone, me cuenta por
doquiera los sucesos que en estos edificios han ocurrido, y hasta me
refiere con bastante fidelidad los nombres y las fechas.

Al llegar al arco de triunfo romano, un monje negro cruzó como
una sombra, y a poco resonó un regañón -¿Quién va?- en alemán. -
¡Amigo!- sollozó una deliciosa voz de tiple71.

Pero, ¿a qné mujer pertenecía la voz que penetró en mi alma de un
modo tan dulce y misterioso, al subir la Scala Ammazzati? Era un

                                                       
70 La versión francesa dice: cafés, solamente: pero esta traducción exigiría que
en el texto se empleara la palabra Kaffe haus (casa-café), y la que se emplea es,
Kaffebude (puesto portátil de café).
71 La versión francesa deja la pregunta en alemán: Wer da? y pone la contesta-
cióm en italiano: Amico! Como en el original, pregunta y respuesta (Gut Fre-
und!) están en el idioma del texto, las traduzco. Además, dicha versión emplea
con poco acierto el adjetivo joyeux, para calificar la voz.
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canto como el que brotaría del pecho de un moribundo ruiseñor, dolo-
rosamente tierno, que repitió el eco sobre los edificios de piedra como
si pidiera auxilio. En este lugar asesinó Antonio della Scala a su her-
mano Bartolomeo, precisamente cuando éste se dirigía a casa de su
amor. Mi corazón me decía que ella seguía aun sentada en su cámara,
esperando a su amado, y que cantaba no más que por ahogar su in-
quieto presentimiento. Mas pronto me parecieron canción y voz harto
conocidas; yo había oído antes aquellos sonidos sedosos, temblorosos,
que vertían sangre; me enlazaron como tiernos y vehementes recuerdos
y.... -¡oh necio corazón!- me dije, ¿no conoces ya la canción del rey
moro enfermo, que la difunta María cantaba con frecuencia? Y la voz
misma..... ¿No conoces ya la voz de la difunta María?

Aquellas notas prolongadas me siguieron por todas las calles, hasta
la hostería de las Due Torre, hasta el dormitorio, hasta en sueños,..... Y
allí volví a ver a mi dulce y amada muerta, bella e inmóvil; la anciana
que la velaba alejábase de nuevo, mirándome enigmáticamente de
través, la juliana exhalaba su aroma, yo besaba de nuevo los amados
labios, y el amoroso cadáver se levantaba lentamente para devolverme
el beso.

¡Si al menos supiera quién apagó la luz!
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CAPITULO XXVI.

"¿Viste el país donde el limón florece?"72

¿Conoces la canción? Toda Italia está en ella retratada, mas con los
suspirantes colores del deseo. Pero Göethe la ha cantado más circuns-
tanciadamente en su Viaje a Italia, y como cuando pinta tiene siempre
ante sus ojos el original, puede uno fiarse por completo de la fidelidad
del contorno y del colorido. Me parece lo más cómodo remitir al lector
de una vez para siempre al Viaje a Italia, de Göethe, con tanto más
motivo, cuanto que él hizo el mismo viaje hasta Verona, pasando por el
Tirol.

Ya he hablado en otra ocasión de este libro73, antes de serme cono-
cida la materia que trata, y ahora veo completamente confirmado mi
presentido juicio. Veo por todas partes en él hechos arrancados al mun-
do real y la tranquilidad de la Naturaleza. Göethe la presenta, el espejo,
o mejor dicho, él mismo es el espejo de la Naturaleza. Esta quiso saber
qué aspecto tenía, y creó a Göethe, que hasta ha logrado reflejarnos sus
pensamientos e intenciones, y no es cosa de reprochar a un entusiasta
del poeta, y mucho menos en los días caniculares, que admire tanto la
identidad de la imagen y el objeto mismo, que llegue a conceder al
espejo una fuerza creadora, el poder de crear objetos semejantes.

Cierto Sr. Eckermann escribió un libro sobre Göethe en el que
afirma con toda seriedad: Si Dios, al ocuparse en la creación del mun-
do, hubiera dicho a Göethe: "Amado Göethe, esto ya está listo, gracias
a Dios; ya lo he creado todo menos las aves y los árboles, y me harías
un favor, si quisieras crear por mí estas bagatelas." Göethe hubiera
creado, tan bien como Dios, estos animales y plantas, completamente
dentro del espíritu de la creación, esto es, dichos animales con pluma y
los árboles con verdor.

                                                       
72 Canto de Mignón, en el Wilhelm Meister, de Göethe, novela, de donde está
tomado el asunto de la ópera Mignon, de A. Thomas.
73 Tomo I de los Cuadros de Viaje, pág. 138.
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Hay verdad en estas palabras, y yo hasta soy de opinión de que
Göethe hubiera desempeñado el encargo mejor que el mismo Dios, en
algún detalle, que, por ejemplo, hubiera creado, con mejor acuerdo, al
señor Eckermann con plumas y verdura. Es verdaderamente un defecto
de la creación, que no crecieran sobre la cabeza de dicho señor unas
plumas verdes, y Göethe procuró por lo mismo remediar esta falta, y
escribió a  Jena pidiendo para él un bonete de doctor y se lo puso por su
propia mano74.

Después del Viaje a Italia, de Göethe, merecen recomendarse: la
Italia, de Mad. de Morgan y la Corinna, de Mad. Staël. Lo que faltó en
talento a estas señoras, para no aparecer insignificantes al lado de
Göethe, lo suplieron con pensamientos viriles que a él le faltan. Pues
Mad. de Morgan habló como un hombre, dijo sapos y culebras contra
desvergonzados mercenarios, y fueron animosos y dulces los trinos de
este alado ruiseñor de la libertad. Asimismo, como todos saben, fue
Mad. Staël una amable vivandera del ejército liberal , y corrió animosa
por entre las filas de los combatientes con su barrilillo de entusiasmo,
dio fuerzas a los fatigados, y peleó con ellos, mejor que los mejores.

Tiempo hace ya que W. Müller dio en el Hermes una sinopsis de
todo lo referente a descripciones de viaje de Italia, y su número es
inacabable. Entre los antiguos escritores alemanes se han distinguido
en primer término en este punto, por su ingenio y propiedad: Moritz,
Archenholz, Bartels, el bravo Seume, Arndt, Meyer, Benkowitz y
Rehfues. De los modernos conozco menos, y muy pocas de sus obras
me han procurado recreo y enseñanza. Entre éstas citaré: Roma, roma-
nos y romanas, del malogrado W. Müller, que era ¡ay! un poeta ale-
mán; el Viaje de Kephalides, que es un bocado seco; más tarde Las
hojas cisalpinas, algo fluídas, y por fin, los Viajes a Italia desde 1822,
de Federico Thiersh, Lud. Schorn, Eduard, Gerhardt y Leo de Klenze;
de esta obra había ya aparecido una parte, y contenía la mayoría de las
comunicaciones de mi querido y noble Thiersch, cuyos ojos humanos
se dejaban ver en cada línea.

                                                       
74 Aquí termina el capítulo en la versión francesa.
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CAPITULO XXVII.

  "¿Viste el país donde el limón florece,
La naranja en la fronda se enrojece,
Un áura suave el cielo azul envía,
El mirto humilde y el laurel se cría?
¿Sabes cuál es?

¡Allí, allí!

Verme quisiera, amado, junto a ti."75

... Pero no viajes a primeros de Agosto, época en que de día le asa a
uno el sol y por la noche le devoran las pulgas. Además te aconsejo,
querido lector, que no vayas en diligencia de Verona a Milán76.

Partí en compañía de seis bandidos, en un pesado carruaje, que, a
causa del densísimo polvo, hubo que cerrarle cuidadosamente por todos
lados, de modo que poco pude observar acerca de la belleza del país.
Sólo dos veces antes de llegar a Brescia levantó mi vecino la cortinilla
lateral de cuero para escupir al exterior. La primera vez no vi más que
algunos sudorosos abetos que en su verde traje de invierno parecían
sufrir mucho a causa del sofocante calor del sol; la otra vi un trozo de
lago de un azul maravilloso, en el que se miraban, como en un espejo,
el sol y un granadero flaco. Este último, especie de Narciso de Austria,
admiraba con infantil alegría, cómo su imagen le copiaba fielmente en

                                                       
75 La versión francesa traduce estos versos de Göethe libérrimamente, algo más
en verso que otros anteriores, si bien aun no tienen más que intención de estar
metrificados y rimados. Nuestra traducción es trasunto fiel en cuanto al metro y
orden de las rimas, y en cuanto a las palabras, para ser idéntica al original, sólo
le faltan tres adjetivos; dos en el 2.º verso áurea (naranja) y obscura (fronda), y
uno en el 4.º alto (laurel) que no pueden entrar en los endecasílabos castellanos,
cuyas palabras son más largas que las de los correspondientes alemanes:

2.º Im dunkeln Laub die Gold orangen glühn,
4.º Die Myrte still und hoch der Lorber steht.

Los cuatro versos restantes son idénticos a los del original.
76 Los alemanes escriben Milán, Mailand, convirtiendo así al antiguo Mediola-
num en país de Mayo (Mai-Land).
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todo, cuando presentaba el arma, se la echaba al hombro o se disponía a
hacer fuego.

Aun de la misma Brescia tengo poco que contar, pues aproveché el
tiempo que permanecí en ella para tomar un buen pranzo; creo que no
se pueda vituperar a un pobre viajero que acalle el hambre del cuerpo
antes que la del espíritu. No obstante, antes de volver a subir al carrua-
je, tuvo la suficiente conciencia de pedir a la cameriere algunas noticias
acerca de Brescia, y de este modo supe, entro otras cosas, que, la ciu-
dad tiene cuarenta mil habitantes, una casa consistorial, veintiún cafés,
veinte iglesias católicas, una casa de locos, una sinagoga, una casa de
fieras, un correccional, un hospital, un teatro tan bueno como él, y una
horca para los ladrones que roban menos de cien mil thalers.

A eso de media noche llegué, a Milán y me apeé en casa del Sr.
Reichmann, un germano cuya fonda estaba completamente montada a
la alemana. Me dijeron algunos conocidos que volví a encontrar allí,
que era la mejor hospedería de toda Italia y hablaron bastante mal de
los hosteleros italianos y de las pulgas. No oí allí más que enfadosas
anécdotas de fullerías itálicas, y especialmente Sir William juró y per-
juró que si Europa era la cabeza del mundo, Italia era el órgano del
latrocinio de esta cabeza.

El pobre baronet había tenido que pagar en la Locanda croce bian-
co de Padua, nada menos que doce francos, por un mezquino almuerzo,
y en Vicenza hubo quien le exigió una propina por levantarle un pa-
ñuelo que se le cayó al subir al carruaje. Su primo Tom decía: "Todos
los italianos son ladrones, salvo únicamente que no roban." Si hubiera
mirado amorosamente, habría hecho también la observación de que
todas las italianas son ladronas77.

El tercero de la gavilla era un mister Liver, a quien había yo dejado
en Brighton como un ternero y volvía á encontrarle en Milán como un
beuf à la mode. Estaba vestido completamente como un dandy, y nunca
he visto un hombre que se diera mejor traza para hacer ángulos con
toda su persona. Si enganchaba los pulgares en las aberturas de brazo

                                                       
77 Los tres puntos precedentes, desde y de las pulgas,  faltan en la versión
francesa.
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de su chaleco, formaba ángulo con el cuerpo y con cada uno de los
dedos; hasta su boca se abría en forma cuadrangular. Añádase a esto
una cabeza cuadrada, estrecha en su parte posterior, y por arriba termi-
nada en punta, reducida de frente y muy larga de la barba. También se
hallaba entre los ingleses conocidos, que volví a ver en Milán, la gruesa
tía de Liver, que había descendido de los Alpes como un alud de grasa,
en compañía de miss Polly y miss Molly, dos onocrótalos78 tan blancos
y fríos como la nieve.

No me acuses, querido lector, de anglomanía, si hablo con gran
frecuencia de ingleses en este libro; son ahora en Italia harto numerosos
para dejar de reparar en ellos, pues atraviesan el país completamente en
enjambres, acampan en todas las hospederías, circulan por doquiera
para verlo todo, y ni aun se puede pensar en un limonero italiano sin
una inglesa que le huela, ni en una galería sin unos sesenta ingleses,
que, con su guía en la mano, la recorran y examinen si aun existe todo
cuanto en el libro se indica como notable.

Cuando se ve a ese pueblo rubio, de rubicundas mejillas, con sus
brillantes coches, abigarrados lacayos, sus relinchadores caballos de
carrera, sus señoritas de compañía con sus velos verdes y además cos-
tosos trebejos, pasar los Alpes curioso y engalanado y atravesar la
Italia, se cree ver una elegante invasión de bárbaros. Y, en efecto, el
hijo de Albión, a pesar de vestir ropa blanca, y pagarlo todo al contado,
es todavía un bárbaro civilizado en comparación con el italiano, que
revela más bien una civilización que tiende a la barbarie.

Aquél muestra en sus costumbres una grosería reprimida, éste una
finura exagerada79, y hasta los pálidos semblantes italianos, los ojos de
mirada triste, los labios de una ternura enfermiza, ¡qué inexplicable
distinción tienen frente a esos rígidos semblantes británicos rebosando
salud en su vulgar rubicundez ! Todo el pueblo italiano padece una
enfermedad interna, y los hombres enfermos son siempre verdadera-

                                                       
78 Aves parecidas al cisne.
79 La versión francesa dice: Aquél muestra en sus hábitos una grosería conteni-
da, barnizada; éste manifiesta una delicadeza adulterada, casi fétida por exube-
rancia.



 www.elaleph.com
Enrique Heine donde los libros son gratis

74

mente más distinguidos que los sanos; pues sólo el hombre enfermo es
hombre, sus miembros revelan una historia de dolores, están saturados
de espíritu. Yo hasta creo que a fuerza de luchar con el sufrimiento
pueden los animales convertirse en hombres; vi una vez a un perro
moribundo que en su agonía me dirigió una mirada casi humana.

La expresión de dolor en el semblante se hace en extremo visible
en los italianos, cuando se habla con ellos de la desventura de su patria,
y en Milán no faltan ocasiones de hacerlo. Esta es la herida más dolo-
rosa del pecho italiano, y se estremecen por completo en cuanto se las
toca por dulcemente que sea. Agitan entonces los hombros de una ma-
nera que inspira singular compasión.

Uno de mis ingleses consideraba a los italianos como indiferentes
en política, porque parecían escucharnos sin interés alguno, cuando,
como extranjeros, politiqueábamos sobre la emancipación católica80 y
la guerra de Turquía; que fue suficientemente injusto para decirlo en
tono burlón en presencia de un pálido italiano de barba negra como la
pez.

La noche anterior habíamos asistido a la representación de una ópe-
ra nueva en la Scala y oído el estruendo81 que en tales casos se pro-
mueve habitualmente. -Vosotros los italianos -dijo el inglés al pálido-
parecéis haber muerto para todo, excepto pura la música, y sólo ésta
logra reanimaros.- Es usted injusto con nosotros -dijo el pálido enco-
giéndose de hombros. ¡Ah ! suspiró y añadió: - Italia yace presa de
elegiaco ensueño, sobre sus ruinas, y cuando alguna vez se despierta de
pronto y salta impetuosamente, al oir la inelodía de algún canto, no
produce su entusiasmo el canto en sí, sino más bien antiguos recuerdos
y sentimientos que tal vez ha despertado, que Italia siempre llevó en su
corazón y que ahora se desbordan con fuerza... Esta es la significación
del loco estruendo que usted ha oído en la Scala82.

Acaso esta venga explicación venga a  arrojar alguna luz sobre las
causas del entusiasmo que despiertan por doquiera allende los Alpes las

                                                       
80 De los Irlandeses.
81 Mordspektakel (espectáculo asesino).
82 Aquí termina el capítulo de la versión francesa.
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óperas de Rossini o de Meyerbeer. Jamás he visto a los hombres vol-
verse locos como en una representación del Crociato in Egitto, cuando
la música a veces pasaba de repente de las notas tiernas y melancólicas
a otras de clamoroso dolor. Aquel arrebato se llama en Italia furore83.

                                                       
83 Esta explicación ha sido confirmada por el Gobierno italiano al nombrar
senador a Verdi, por considerarle uno de los que han ayudado a la independen-
cia y a la unidad de Italia por medio de sus óperas, cantando todos los heroís-
mos.
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CAPITULO XXVIII.

Aun cuando, al citar la Brera y la Ambrosiana, tendría ahora oca-
sión de poner sobre el tapete mis juicios artísticos, quiero apartar de tí,
lector, semejante cáliz, y contentarme con la observaci6n de que vi en
las calles de Milán algunas bellezas lombardas, con esa barba puntia-
gada que da a las filguras de esta escuela pictórica ese aspecto de senti-
nientalismo.

Ha sido siempre para mí cosa extraordinariamente instructiva el
poder comparar con las obras de una escuela los originales que le han
servido de modelo; entonces puedo concebir más claramente el carácter
de aquélla. De este modo, en la feria de Rotterdan llegué de pronto a
comprender a Juan Steen en su divina serenidad ; así más tarde, en el
Long-Arno, aprendí a formarme idea de la verdad de las formas y del
hábil ingenio de los florentinos, y en la plaza de San Marcos de la ver-
dad de color y la soñadora superficialidad de los venecianos. Ve a
Roma, alma querida, y tal vez allí te eleves a la contemplación de la
idealidad y a la comprensión de Rafael84.

Entretanto, no puedo dejar de citar una cosa notable de Milán, la
que lo es más en este respecto, la catedral.

Vista de lejos, parece estar recortada en papel blanco, mas de cerca
se aterra uno al ver que esta obra de recorte es de incontestable már-
mol. Las innumerables imágenes de santos que cubren todo el edificio,
que por doquier se asoman a las góticas hornacinas, y están como po-
sadas sobre todas las agujas, esta población de piedra, le trastorna a uno
casi el sentido. Si se considera más detenidamente toda la obra, la en-
cuentra uno aun muy bonita, colosalmente linda, cual un juguete hecho
para los hijos de un gigante.

A la media noche, a la luz de la luna presenta aún su mejor aspecto;
entonces van descendiendo todos aquellos hombres de piedra de la

                                                       
84 La versión francesa dice: a concebir el ideal que se llama Rafael.
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altura en que hormiguean85, pasean con uno, por la piazza, y le cuentan
al oído viejas historias, santamente decoradas86, historias completa-
mente íntimas de Galeazzo Visconti, que comenzó la construcción del
domo y de Napoleón Bonaparte, que la continuó mucho después.

Ve -me dijo no sé qué extravante santo, que había sido esculpido
en márniol en época muy moderna- ve, mis antiguos camaradas no
aciertan a comprender, por qué el emperador Napoleón ha tomado tan a
pecho la construcción del domo. Pero yo sé muy bien que ha previsto
que esta gran casa de piedra será en todo caso un edificio muy útil, que
hasta podrá aprovecharse en los días en que el cristianismo haya pasa-
do.

¡En los días en que el cristianismo haya pasado!....
Me asusté casi al oír que había santos en Italia que usaban seme-

jante lenguaje, y esto en una plaza donde paseaban de arriba abajo
centinelas austríacos con morrión de pelo y mochila. Después de todo,
el buho87 de piedra tenía razón hasta cierto punto, pues el interior del
domo es lindamente fresco en verano, y hasta apacible y agradable, y
conservaría su valor aun variando de destino.

La conclusión de la catedral era uno de los pensamientos favoritos
de Napoleón, y no se hallaba muy lejos de realizarle cuando vino a
tierra su poder. Ahora completan la obra los austríacos. Además se
trabaja en el famoso arco de triunfo que debía terminar la vía del Sim-
plón. Cierto es que ya no se colocará, como se dispusiera al principio,
la estatua de Napoleón en lo alto del arco. ¡Enhorabuena! el gran Em-
perador ha dejado tras sí una estatua mejor y más duradera que la de
mármol y que ningún austríaco podrá sustraer a nuestras miradas. Mu-
cho tiempo después de que hayamos sido segados por la guadaña del
tiempo y arrastrados por el aire como las pajitas del campo, alzaráse
esa estatua aún intacta; nuevas generaciones brotarán de la tierra, senti-

                                                       
85 La versión francesa dice: de en medio de su muchedumbre aérea (dumilieu
de leur foule aérienne); pero esto no da el sentido; n'immelnden (que hormi-
guea) es una forma gerundiva que no debe traducirse como nombre y Höhe
(altura, elevación) no puede convertirse en el adjetivo aérea.
86 Putzig heilige, no santas a secas, como dice la versión francesa.
87 Kauz; la versión francesa dice: original.
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rán vértigos al contemplarla y volverán a hundirse en ella..... y el tiem-
po, impotente para destruir tal simulacro, tratará de envolverle en le-
gendarias nieblas, y su gigantesca historia se convertirá al en un mito.

Acaso después de millares de años venga un perspícuo maestro de
escuela a probar irrefragablemente en una eruditísima disertación, que
el tal Napoleón Bonaparte es completamente idéntico a aquel otro titán
que arrebató a los dioses la luz, y por tal delito fue aherrojado sobre
una solitaria montaña en medio del mar, entregado a la voracidad de un
cuervo que diariarnente le desgarraba el corazón.
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CAPITUILO XXIX.

Ruégote, querido lector, que no me tengas por un bonapartista in-
condicional; no rindo homenaje a los hechos, sino sólo al genio del
hombre, ya se llame éste Alejandro, César o Napoleón88. A este último
le amo incondicionalmente sólo hasta el diez y ocho de Brumario... en
que volvió grupa a la libertad. Y no lo hizo porque le fuere necesario,
sino por secreta predilección por la aristocracia, pues Napoleón Bona-
parte era un aristócrata, un noble enemigo de la igualdad de los ciuda-
danos y fue un error colosal que la aristocracia europea, representada
por Inglaterra, le declarara la guerra con tan mortal enemiga; pues
aunque él tuviera el designio de introducir algunas modificaciones en el
personal de esta aristocracia, hubiera mantenido a una gran parte de él
y aun sus principios genuinos, hubiera regenerado esta aristocracia, y
no yaciera hoy por tierra con la decrepitud, anemia y fatiga de su últi-
ma y seguramente postrera victoria.

Querido lector, ahora nos vamos a entender de una vez para siem-
pre. Yo jamás elogio el hecho, sino solamente al espíritu humano; el
hecho es tan solo su vestidura, y la historia no es más que el antiguo
guardarropa del humano espíritu. No obstante, el amor ama a veces los
viejos trajes, y yo ano la capa de Marengo.

-Nos hallamos en el campo de batalla de Marengo.
¡Cómo gozó mi pecho al pronunciar el postillón estas palabras!
Había partido de Milán por la tarde en compañía de un livonio muy

cortés, que más bien se la echaba de ruso, y a la mañana siguiente vi
elevarse el sol sobre el famoso campo de batalla.

Aquí fue donde el general Bonaparte apuró tan buen trago de la co-
pa de la gloria, que en la embriaguez se hizo cónsul, emperador y con-
quistador del mundo, y sólo pudo volver a ver claro en Santa Elena. No
hemos estado nosotros mismos mucho más cuerdos, hemos participado

                                                       
88 Desde aquí salta la versión francesa al párrafo siguiente, segundo punto: yo
jamás elogio el hecho, suprimiendo cuanto media entro ambas citas (15 1/2
líneas).
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de su embriaguez, hemos soñado cuanto él soñara, hemos despertado
igualmente, y en la tristeza del despertar nos hacemos toda clase de
cuerdas reflexiones89. Hasta se nos ocurre a veces pensar que la gloria
militar es un deleite arqueológico, que las guerras han tenido más noble
significado, y que Napoleón es probablemente el último conquistador.

No parece, en verdad, sitio que ahora se han defendido intereses
morales más bien que materiales, y que la historia del mundo no ha de
ser ya una historia de bandidos sino una historia de espíritus90. La pa-
lanca principal que los ambiciosos y codiciosos príncipes tan eficaz-
mente sabían poner un día en movimiento, esto es, la nacionalidad, con
su vanidad y sus odios, está ya desgastada e inútil; cada día desapare-
cen más y más necios prejuicios nacionales, todas las ásperas singula-
ridades desaparecen bajo la generalidad de la civilización europea.

Ya no hay en Europa naciones, sino solamente partidos, y es admi-
rable ver como éstos, a pesar de la multiplicidad de sus colores se reco-
nocen perfectamente, y a pesar de la diversidad de lenguas se entienden
a maravilla91. Así como existía un Estado político material, ahora existe
un partido político espiritual; y como los Estados políticos tenían que
mezclarse todos, tanto en la más pequeña guerra que estallaba entre los
de las más insignificantes potencias, cuanto si hubiera de entablarse
una guerra general europea, con más o menos celo, pero siempre con
interés, tampoco ahora puede sobrevenir la menor lucha en el mundo, a
la que dichos partidos políticos no reconozcan al instante una general
importancia espiritual, y en que los partidos más lejanos y heterogéneos
no se vean obligados a tomar parte en pro o en contra.

Acaso en estos partidos políticos, que yo llamo un espíritu político,
porque sus intereses son espirituales y sus ultimæ rationes no son de
metal, se forman ahora, como entre los Estados políticos, dos grandes
masas, que se afrontan en actitud hostil y pelean entre sí con discursos
y miradas. Estas dos grandes masas de partido se cambian diariamente

                                                       
89 Aquí termina el párrafo en la versión francesa, suprimiendo cuatro líneas.
90 Este punto falta en la versión francesa (4 líneas).
91 Desde aquí salta la versión francesa á: mas aun cuando las cabezas diva-
guen..... (21 1/2 líneas).
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consignas y representantes; no faltan embrollos; con frecuencia existen
peores inteligencias, que vienen a ser más bien aumentadas que dismi-
nuidas por los diplomáticos y escritores de este espíritu político; más
aun cuando la cabezas divaguen, no por eso los corazones sienten me-
nos lo que quieren, y el tiempo se abre paso con su gran misión.

Pero ¿cuál es la gran misión de nuestro tiempo?
Es la emancipación. No solamente la de los irlandeses, la de los

griegos, la, de los judíos de Francfort, la de los negros de América, y la
de otros pueblos oprimidos, sino la emancipación del mundo todo, y
especialmente la de Europa, que ha llegado a la mayor edad, y se de-
sembaraza ya de los férreos andadores de los privilegiados, de la aris-
tocracia. Sigan en buen hora algunos filósofos renegados de la libertad
forjando las más sutiles cadenas de silogismos para probarnos que
millones de hombres han nacido para ser bestias de carga de algunos
millares de privilegiados caballeros, que no podrán convencernos de
ello, mientras no nos prueben, como dice Voltaire, que aquéllos vinie-
ron al mundo con sillas en la espalda y éstos con espuelas en los talo-
nes.

Cada época tiene su misión y para cumplirla adelanta la humani-
dad. La antigua desigualdad establecida en Enropa por el feudalismo,
quizá era necesaria, o una condición imprescindible para el progreso de
la civilización; pero ahora le estorba, subleva los corazones civilizados.
Al francés, el más social de los pueblos, hubo, sin duda, de irritarle
profundamente esta desigualdad, que pugna del modo más insufrible
con el principio de asociación, y procuró obtener la igualdad a viva
fuerza, aun teniendo que cortar benignamente las cabezas de los que
querían sobresalir a toda costa, y la revolución fue la señal de la guerra
libertadora del género humano92.

                                                       
92 La versión francesa dice: Los franceses, pueblo social y democrático por
excelencia, etc. El adjetivo democrático no aparece en el original, aunque sí
existe en él el giro, ya desusado desde nosotros, por más que le empleara el
mismo Cervantes, del colectivo pueblo, en singular, concordando con los fran-
ceses, en plural; más en este punto existe sin duda una de las faltas gramatica-
les que nota Srtrodtmann en el texto de Heine, pués, a parte de la concordancia
discordante de: los franceses, el pueblo eminentemente social, parece que, tal
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¡Loor a los franceses! ¡Ellos se han cuidado de las dos mayores ne-
cesidades de la sociedad humana, de la buena comida, y de la igualdad
de los ciudadanos; han realizado los más grandes progresos tanto en el
arte culinario como en la libertad, y, si un día, todos, cual invitados
iguales, celebramos el gran banquete de la reconciliación, y estamos
contentos -pues ¿qué puede haber mejor que una sociedad de pares
sentados ante una bien servida mesa?- entonces dedicaremos el primer
toast93 a los franceses! ¡Verdad es que algún tiempo ha de transcurrir
todavía antes de que pueda celebrarse esta festividad, antes de que la
emancipación llegue a ser un hecho; pero al fin llegará este día, al fin
nos sentaremos completamente iguales y reconciliados a la misma
mesa; entonces nos veremos unidos, y unidos combatiremos contra
todos los males del mundo, acaso hasta contra la muerte, por fin, cuyo
severo sistema igualitario no nos hace al menos tanto daño como las
risueñas teorías de desigualdad del aristocratismo!

¡No te rías, lector del porvenir! Cada época cree que su lucha es la
más importante de todas; ésta es la verdadera creencia del siglo; en ella
vive y con ella muere, y nosotros queremos también vivir y morir en
esta religión de libertad, que acaso es más digna de tal nombre que ese
vacío y difunto espectro del espíritu que aun solemos denominar de
aquel modo. Nuestra sagrada lucha nos parece la más importante de
cuantas se libraran sobre la tierra, por más que un presentimiento histó-
rico nos dice que un día nuestros nietos tal vez consideren este combate
con el mismo sentimiento de indiferenciación que nosotros considera-
mos los de los primeros hombres que tuvieron que habérselas con
monstruos, dragones y gigantes no menos rapaces y ávidos94.

                                                                                                             
vez, hubiera estado mejor poner el primer nominativo en dativo, diciendo: Den
Franzozen, das Volk..... en vez de: Die Franzozen, das Volk..... hat..... erbi-
ttert.....(díese ungleichheit). A los franceses, pueblo..... hubo..... de irritar, esta
desigualdad. Hemos procurado salvar en la traducción ambos inconvenientes, y
conservando la frase burlona gelinde abschnitten (cortar benignamente) que no
conserva la versión francesa
93 Palabra inglesa, que significa literalmente tostada, pero que se usa en la
acepción general de brindis, que es la que aquí tiene.
94 Las impresiones, a veces bastante extensas (unas 50 liíneas), hechas en este
capítulo en la versión francesa, le quitan en ella mucho de su carácter, privando
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al lector de conocer el juicio de Heine acerca de Napoleón y acerca del estado
político de Europa.
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CAPITULO XXX.

En el campo de batalla de Marengo le salen a uno al paso volando
en enjambres las consideraciones, de tal modo, que podría creerse que
fueran las mismas que tantos tuvieron que dejar allí de pronto95, y aho-
ra vagan por él como perros sin dueño. Amo los campos de batalla,
pues por terrible que la guerra sea, da a conocer, no obstante, la gran-
deza del espíritu humano, que se atreve a retar a la muerte, su más
poderoso enemigo en la tierra; y mucho más este campo de batalla,
donde la libertad danzó sobre rosas purpúreas su voluptuoso baile de
boda. Pues Francia era entonces el novio y había invitado a todo el
mundo a las nupcias, como dice la canción :

De la boda en la velada
Rompiéronse, por vasijas,
Cabezas aristocráticas.

Pero ¡ay! cada pulgada que adelanta la humanidad cuesta torrentes
de sangre. ¿No es esto demasiado caro? ¿No vale tanto la vida del indi-
viduo como la de toda la especie? Puesto que cada hombre de por sí es
ya un mundo, que con él nace y con él muere, bajo cada losa yace una
historia universal..... ¡Silencio! así hablaran los muertos que aquí lo
fueron; pero nosotros que vivimos sigamos combatiendo en la santa
guerra por la libertad humana96.

-¡Quién piensa ahora ya en Marengo! -dijo mi compañero de viaje,
el livonio ruso, al tiempo que cruzábamos el desierto campo. -Ahora
todos los ojos miran hacia los Balkanes, donde mi paisano Diebitsch
arregla los turbantes a los turcos, y este mismo año ocuparemos a
Constantinopla. ¿No se interesa usted por los rusos?

                                                       
95 La versión francesa traduce libremente: qne tantos hombres se vieron obliga-
dos á dejar allí con su vida, en esta jornada.
96 Aquí La versión francesa da un tremendo corte, pasándose al capítulo si-
guiente del original (XXXI), con el que termina su capítulo XXVIII.
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Era esta una pregunta á que en cualquier parte hubiera contestado
de mejor gana que sobre el campo de batalla de Marengo. Vi entre la
niebla matinal un hombre con sombrerito de tres picos y capote gris de
campaña, que galopaba rápido como el pensamiento, como una apari-
ción, y resonó a lo lejos dulce, temblorosamente: Allons, enfants de la
patrie..... No obstante, repliqué: -Sí, me interesan los rusos.

Y, en efecto, en el admirable cambio de consigna y de represen-
tantes operado en la gran lucha, es ahora muy fácil que el más ferviente
amigo de la revolución vea sólo la salvación del mundo en la victoria
de Rusia, y que se deba considerar como gonfalonière de la libertad al
emperador Nicolás.  ¡Extraño cambio! Dos años hace que aun confe-
ríamos la investidura de dicho cargo a un ministro inglés, y era el aullar
del inconciliable odio de los torys97 contra Jorge Canning lo que enton-
ces nos guiaba en la elección; en la insigne vulgaridad de las mortifica-
ciones que sufría, veíamos las garantías de su lealtad, y cuando sufrió
la muerte de los mártires, vestimos luto, y el 8 de Agosto vino a ser un
día sagrado en el calendario de la libertad. Pero tomamos de nuevo la
bandera y, avanzando desde Downningstreet98, la enarbolamos en San
Petersburgo, y elegimos para su portador al emperador Nicolás, al
caballero de Europa, al que amparaba a las viudas y a los sabios de
Grecia contra los bárbaros asiáticos, y había ganado sus espuelas en tan
buena lid.

Otra vez se habían vendido en demasía a los enemigos de la liber-
tad, y nosotros aprovechamos la suspicacia de su odio para reconocer
nuestro provecho. De nuevo se presentó esta vez el fenómeno habitual,
de tener que agradecer nuestros representantes más bien a la mayoría
de votos de nuestros enemigos que a la propia elección, y al ver la
extraña unanimidad con que la cofradía elevaba al ciclo sus fervientes
plegarias pidiendo la salvación de turcos y la perdición de rusos, pronto
repa ramos en quién era nuestro amigo, o más bien el terror de
nuestros enemigos. ¡Cómo debía reír Dios en el cielo al escuchar que al
mismo tiempo oraban por la misma cosa, por la salvación de la media

                                                       
97 Partido conservador de Inglaterra.
98 Calle de la Duna, sin duda en la que murió Canning.
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luna, WeIlington, el gran mufti; el Papa, Rothschild I, Metternich, y
toda una pandilla de caballeretes, jugadores de bolsa, presbíteros y
turcos!

Necio es cuanto hasta ahora han inventado los alarmistas acerca del
peligro que corremos con el engrandecimiento de Rusia. Al menos los
alemanes nada hemos de arriesgar, no hemos de ser por ello más o
menos esclavos donde lo principal es conseguir libertarse de los restos
del feudalismo y del clericanismo. Se nos amenaza con la dominación
del knut99, más sufriré con gusto algo de knut, sabiendo seguramente
que nuestros enemigos han de participar de él. Pero yo apuesto a que,
como hicieron siempre, aventados por el nuevo poder, sonreirán gra-
ciosamente, ofreciéndose a los más vergonzosos servicios, y una vez
que hayan de ser azotados, se reservarán el privilegio de serlo de un
modo honroso, como el noble de Siam, a quien, para castigarle, se le
mete en un saco de seda y se le apalea con varas perfumadas, mientras
que al simple ciudadano sólo se le concede un saco de lienzo y recibe
una paliza nada bien oliente.

Ahora bien, puesto que es el único, otorguémosle, en caso de reci-
bir la paliza, especialmente a la nobleza británica. Quizá se acuerden
indignados de que esta misma nobleza es la que arrancó al despotismo
la carta-magna; de que Inglaterra, aun conservando el estado de des-
igualdad de los ciudadanos, aseguró la libertad personal; de que Ingla-
terra fue el lugar de refugio para los espíritus libres, cuando el conti-
nente todo estaba oprimido. ¡Estos son tempi passati! Inglaterra se va al
presente cada vez más a fondo con sus aristócratas; los espíritus libres,
en caso de necesidad, tienen ahora mejor refugio; aunque toda Europa
se convirtiera en una sola cárcel, siempre habría otro agujero para es-
capar, América, y ¡vive Dios! que el agujero es aún mayor que la cárcel
misma.

Pero estos son caprichos ridículos; compárese, desde el punto de
vista de la libertad, a Inglaterra con Rusia, y no le quedará al más me-
droso duda alguna acerca de a qué partido haya de asirse. La libertad ha

                                                       
99 Palabra rusa que significa látigo. Aquí el autor alude al suplicio ruso, que
consiste en tremendos latigazos aplicados a la espalda de los reos políticos, etc.
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nacido en Inglaterra de circunstancias históricas, y en Rusia de prin-
cipios. Como aquellas circunstancias mismas, sus resultados morales
llevan también el sello de la Edad Media; Inglaterra toda está agarrota-
da por irrejuvenescibles instituciones medioevales, tras las que se atrin-
chera la aristocracia aguardando el combate supremo. Pero los
principios en que se funda la libertad rusa, o más bien según los que
cada día más se va desenvolviendo, son las ideas liberales de los tiem-
pos modernos; el gobierno ruso está invadido por estas ideas, su ilimi-
tado absolutismo es más bien dictadura, para traer inmediatamente a la
vida aquellas ideas; este gobierno no tiene su raiz en el feudalismo y
clericalismo, es el poder de la nobleza y de la Iglesia que luchan frente
a frente; ya Catalina puso límites a la Iglesia, y la nobleza rusa nace del
servicio del Estado; Rusia es un Estado democrático, y hasta pudiera
llamarle un estado cristiano, si quisiera aplicar esta palabra, con fre-
cuencia mal empleada, en su más dulce, popular y universal sentido;
pues los rusos están libres, dentro de los límites de su imperio, de la
estrechez de miras de un sentimiento nacional pagano, son cos-
mopolitas o al menos sexti-cosmopolitas, puesto que Rusia constituye
casi la sexta parte del mundo habitado.

Y verdaderamente, cuando algún alemán-ruso, como mi livonio
compañero de viaje, hace gala de jactancioso patriotismo, y habla de
nuestra Rusia y de nuestro Dietbitsch, me parece oir a una sardina
arenque que llamara al mundo marítimo su patria, y a la ballena su
compatriota.
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CAPITULO XXXI.

-Soy partidario de los rusos -dije- sobre el campo de batalla de Ma-
rengo, y abandoné durante algunos minutos el vehículo para rezar mis
oraciones matinales.

Como bajo un arco de triunfo trazado por colosales masas de nu-
bes, elevábase el sol victorioso, sereno, tranquilo100, prometiendo un
hermoso día. Pero yo me sentía como la pobre luna que aun brillaba en
el cielo, aunque cada vez más pálidamente. Había recorrido su órbita
solitaria en la desierta noche, en tanto que la dicha dormía, y solamente
espectros, buhos y pecados campaban por su respeto; y ahora que el
nuevo día se levantaba con sus alegres rayos y su flotante púrpura 
matinal, le era preciso partir..... Dirigió, por fin, una melancólica mira-
da al gran luminar del mundo, y desapareció cual vaporosa niebla.

-Va a hacer un hermoso día- exclamó mi compañero de viaje, ha-
blándome desde el coche. -Sí, va a hacer un hermoso día- repitió por lo
bajo mi corazón orando, y se estremeció de pena y de alegría. Sí, va á
hacer un hermoso día, el sol de la libertad calentará más felizmente la
tierra que todas las estrellas de la aristocracia; brotará una nueva gene-
ración, engendrada entre los abrazos de una elección libérrima, no en el
lecho de la córvea ni bajo la inspección de los aduaneros eclesiáticos;
con el nacimiento libre surgirán también en los hombres pensamientos
y sentimientos libres, que ni siquiera presentimos los nacidos en la
servidumbre. ¡Oh! ¡no podrán concebir, ni mucho menos, lo horrible de
la noche en cuya obscuridad tuvimos que vivir, y cuán espantosamente
hubimos de luchar con ridículos espectros, estúpidos buhos y pecadores
con aspecto de santos! ¡Oh infelices combatientes, los que tuvimos que
dilapidar nuestra vida en semejante lucha, y estamos cansados y pálidos
cuando ya alborea el día de la victoria! El fuego del sol naciente no
podrá ya enrojecer nuestras mejillas ni caldear nuestros corazones;

                                                       
100 La versión francesa dice azulado pero este extraño calificativo proviene
quizá de una errata de imprenta, pues debía decir asuré y se cambió la s por la
z.
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morimos aquí como esa luna que se desvanece. ¡Cuán corta es la carre-
ra de la humana peregrinación en cuyo extremo se halla la inexorable
tumba!

En realidad no sé si merezco que algún día se decore mi féretro con
una corona de laurel. La poesía, por mucho que la haya amado, fue
siempre para mí no más que un sagrado juguete101, o un medio puesto
al servicio de un fin celestial. Jamás asigné gran valor a la gloria poéti-
ca, y poco me importa que se elogien o censuren mis canciones. Mas
debéis depositar sobre mi féretro una espada, pues fui un bravo soldado
en la guerra de liberación de la humanidad.

                                                       
101 Falta este inciso en la versión francesa. -El punto siguiente algo variado.
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CAPITULO XXXII.

Durante el calor del mediodía buscamos abrigo en un convento de
franciscanos, asentado en una considerable eminencia, y que, con sus
sombríos cipreses y blancos monjes, como un alto de caza de la fe,
contemplaba desde su altura los risueños y verdes valles de los Ape-
ninos. Era un hermoso edificio; y, además de la cartuja de Monza, que
sólo vi por fuera, he encontrado a mi paso muchas iglesias y conventos
notables.

Muchas veces no sabía que debía admirar más, si la belleza de la
comarca, la grandeza de los antiguos templos, o bien el grande y sólido
sentimiento de sus constructores, que bien podían prever que solamente
sus tataranietos llegarían a acabar una edificación semejante, y sin
preocuparse por ello, pusieron con la tranquilidad más completa la
primera piedra, y apilaron una sobre otra, hasta que la muerte les hizo
abandonar su trabajo y otros arquitectos continuaron la obra, para ir
después a su vez a entregarse al reposo todos creyendo firmemente en
la eternidad de la religión católica, y en la firme confianza de que las
generaciones siguientes pensarían del mismo modo y continuarían
construyendo, donde sus predecesores lo dejaran.

Esta era la fe de la época, y los antiguos arquitectos vivieron y mu-
rieron en ella. Allí yacen ahora ante las puertas de sus antiguos tem-
plos, y es cosa de desear, que su sueño sea bien profundo, y no les
despierte la risa de los tiempos modernos. Especialmente para los que
yacen ante alguno de los viejos domos no terminados, fuera muy triste
que se despertarse de pronto, durante la noche, vieran, a la doliente luz
de la luna su tarea no cumplida, y repararan bien pronto en que había
pasado ya la época de continuar tales construcciones, en que su exis-
tencia toda había sido inútil y necia.

Así hablan los tiempos modernos, que tienen otra misión y otra fe.
En Colonia oí un día a un chiquillo preguntar a su madre, por qué

no se acababan las catedrales a medio construir. Era un hermoso mu-
chacho; besé sus ojos inteligentes, y como su madre no lograra contes-
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tarle con acierto, le dije que ahora tenían que hacer los hombres otras
cosas completamente distintas102.

No lejos de Génova, desde la cumbre de los Apenínos se divisa el
mar; entre los verdes picachos de las montañas aparecen las azuladas
olas, y los barcos que acá y allá se miran, parecen bogar a toda vela por
encima de los montes. Pero cuando tal se le figura a uno, es a la hora
del crepúsculo, cuando comienzan su admirable juego los últimos rayos
del sol y las primeras sombras de la tarde, y colores y formas se entre-
tejen vaporosos; entonces se sumerge uno involuntariamente en una es-
pecie de encanto, el carruaje rueda por la pendiente, remuévense en el
alma los adormidos y dulcísimos recuerdos, para volver en ella a recli-
narse, y acaba uno por soñar que se encuentra en Génova.

                                                       
102 No obstante, por desgracia, no ha podido convencerse, Heine de que les ha
quedado tiempo para acabarlas, y que hoy ostenta la gigante catedral, en su
frente, sus dos torres iguales y completas.
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CAPITULO XXXIII.

Esta ciudad es antigua, sin arqueología, estrecha sin familiaridad, y
fea sobre toda ponderación. Está construida sobre una roca, al pie de
unas montañas en forma de anfiteatro, que ciñen el más bello de los
golfos. Los genoveses recibieron, por tanto, de la naturaleza el mejor y
más seguro de los puertos.

Como, según queda dicho, toda la ciudad está situada sobre una
sola roca, para aprovechar espacio, tuvieron que construirse las casas
muy altas y las calles muy estrechas, así que casi todas ellas son som-
brías, y solamente por dos puede pasar un carruaje. Pero las casas ape-
nas sirven a sus moradores, que en su mayoría son comerciantes, más
que de almacenes y de dormitorios durante la noche; en los días de
tráfico recorren la ciudad o se sientan ante la puerta de su respectiva
casa, o más bien en ella, pues, a no hacerlo así tocarían las rodillas de
uno con las del vecino de enfrente.

Por el lado del mar, especialmente por la tarde, ofrece la ciudad
mejor aspecto. Extiéndese a la orilla como el blanquecino esqueleto de
un gigantesco animal que el mar hubiera allí arrojado: hormigas negras,
que se llaman genoveses, pululan cual reptiles en torno suyo, las azu-
ladas olas la bañan murmurando una especie de canto de nodriza, y la
luna, el pálido ojo de la noche, la contempla desde su altura con triste-
za.

En el jardín del Palazzo Doria está el viejo héroe del mar bajo la
forma de Neptuno, en un gran pilón de agua. Pero la estatua, está co-
rroída y mutilada, el agua, se ha consumido, y las gaviotas anidan en
los negros cipreses. Como un muchacho, que siempre lleva en la me-
moria sus comedias, al solo nombre de Doria pensé en Federico Schi-
ller, el más noble, si no el más grande de los poetas de Alemania.

Aunque ruinosos, en su mayoría, los palacios de los en un tiempo
poderosos de Génova, los nobili, son aún muy bellos y de un lujo re-
cargado. Los más están en las dos grandes calles denominadas Strada
nuova y Balbi. El palacio Durazzo es el más notable. En él hay buenos
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cuadros, entre ellos el Cristo de Paul Veronese, a quien la Magdalena
enjuga los pies que acaba de lavar, y está tan bella, que de temer sería
que alguna vez fuera seducida. Largo tiempo estuve ante ella; pero ¡ay!
no levantó los ojos. ¡Cristo está allí como un Hamlet de la religión: Go
to a nunnery!103.

Encontré allí cuadros holandeses, algunos superiores de Rubens;
estos últimos saturados de la colosal serenidad de este titán flamenco,
cuyo genio estaba dotado de tan fuertes alas, que voló hasta el sol,
aunque pendían de sus piernas cien quintales de queso de Holanda. No
puedo pasar ante el más insignificante cuadro de este gran pintor, sin
rendirle el tributo de mi admiración, y tanto más cuanto que se ha he-
cho moda contemplarlos encogiéndose de hombros, a causa de su falta
de idealidad. La escuela histórica de Munich se muestra a extraordina-
ria altura en este Punto. No hay más que ver, con qué soberano despre-
cio atraviesa la sala de Rubens el melenudo corneliano. Pero acaso es
explicable el error del joven, si se considera el gran contraste que for-
man Pedro Cornelio y Pedro Pablo Rubens.

Apenas puede imaginarse contraste mayor ..... y a pesar de esto, se
me antoja a veces que ambos tienen, no obstante, semejanzas, que más
bien acierto a presentir que a ver. Acaso se ocultan en ellas cualidades
nacionales que a un tercer conterráneo como yo, le hablan en casi im-
perceptibles acentos patrios104. Pero este secreto parentesco no consiste
en modo alguno en la jovialidad y lujo de colorido flamencos, que nos
sonríen en todos los cuadros de Rubens, hasta el punto de hacernos
creer que los ha pintado bajo el influjo de una alegre embriaguez de

                                                       
103 ¡Metido en un convento! El autor alude a la frase de Hamlet a Ofelia: Get
thee to nunnery (vete a un convento), en el drama de Shakespeare, acto III
escena 1.ª; poco después del célebre monólogo: To be or no to be... (Ser o no
ser: aqueste es el problema.)
104 La versión francesa parece explicar, más bien que traducir, tanto este punto
como el fin del anterior, diciendo: "y..... no obstante, se me ocurre que  estos
dos maestros tienen analogía, una analogía intima de que tengo perfecta con-
ciencia, pero que no podría definir. Acaso, ocultan en ellas esas cualidades
nacionales que se dan a entender a un tercer compatriota, a mí, por ejemplo,
como las más ligeras entonaciones del acento en el idioma particular del país
natal
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vino del Rhin, y del regocijo de la música de baile de una kermesse105;
mientras que los cuadros de Cornelio parecen más bien haber sido
pintados en viernes santo, al son de las lúgubres psalmodias pasionales
de la procesión que recorría las calles, y que repercutían en el estudio y
en el corazón del pintor.

En cuanto a fecundidad, a atrevimiento en la creación, a originali-
dad genial, se parecen ambos más todavía. Ambos nacieron pintores y
pertenecen al cielo de los grandes maestros, que en su mayor parte
florecieron en la época de Rafael, época que aun pudo ejercer inme-
diato influjo sobre Rubens, pero tan separada de la nuestra, que casi
quedamos aterrados ante la aparición de Pedro Cornelio, pues se nos
presenta a veces como el espírítu de uno de aquellos grandes pintores
del período rafaelesco, que se hubiera alzado de la tumba para pintar
aún algunos cuadros, como un muerto creador que se evoca a si propio,
mediante un conjuro en él inmanente y con él sepultado.

Cuando, contemplamos sus figuras, nos miran como con ojos del
siglo XV; los trajes son cual de fantasmas que nos rozaran al pasar a
eso de media noche; sus cuerpos, dotados de cierta fuerza mágica, están
dibujados con la precisión de un sueño, con potente verdad, sólo les
falta la sangre, las palpitaciones de la vida y el color. Sí, Cornelio es un
creador; pero si examinamos sus criaturas, tenemos que convenir en
que todas ellas no pudieron vivir mucho tiempo, en que hubieron de ser
pintadas una hora antes de su muerte, como si todas llevaran consigo el
triste presentimiento de su fin106.

Un sentimiento análogo despiertan en nuestra alma, a despecho de
su jovialidad, las figuras de Rubens; parecen también llevar en sí mis-
mas un germen de muerte, pues se nos antoja que, a causa de su misma

                                                       
105 En el original Kirmes (de Kirche, iglesia, y Messe, misa, función de iglesia,
feria y regocijos que la acompañan). Traduzco Kermesse, porque es la palabra
oída entre nosotros (flamenca de origen; de Kerch, alemán Kirche, inglés
Church y Messe idéntica en alemán y neerlandés), pero entre nosotros mal
interpretada, como fiesta de la caridad, cuando es la fiesta de una parroquia,
acompañada de feria, bailes, etc., en la que también suelen los pobres obtener
algún beneficio. Pero no hay que tomar la parte por el todo.
106 Próximo, añade la versión francesa.
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superabundancia de vida, de su misma plétora de sangre, van a ser el
repetidamente atacadas de apoplejía.

Este es tal vez el secreto parentesco que entrevemos de tan extraño
modo, al comparar ambos maestros. La suprema alegría de algunas
figuras de Rubens y la profundísima tristeza de las de Cornelio, quizá
despiertan en nosotros el mismo sentimiento. Pero ¿por qué esta tris-
teza en un neerlandés?107. Quizá es precisamente la triste convicción de
que pertenecía a una época ya hacía mucho tiempo fenecida, y de que
su vida era una mística y póstuma misión108, pues, él es, ¡ay! no sola-
mente el único gran pintor hoy viviente, sino quizá el último que ha de
pintar en este mundo. Antes de él, hasta el tiempo de los Carraccio,
existe una larga obscuridad, y tras él vuelven a espesarse las sombras;
su mano es la mano de mi solitario espíritu luminoso en la noche del
Arte, y las figuras que ella pintara llevan la misteriosa tristeza de tan
severa y escarpada soledad.

Jamás he podido contemplar sin íntimo terror esta postrera mano de
pintor, cuando veía109 al hombre en persona, a aquel hombre pequeño y
esquinudo, de ojos de mirar ardiente; y ahora, esta mano volvía a des-
pertar en mí el sentimiento de la piedad más confiada, al acordarme de
que en otro tiempo se posaba amorosa en mis deditos y me ayudaba a
trazar algunos contornos de cara, cuando yo, siendo pequeñuelo,
aprendía dibujo en la Academia110 de Dusseldorf.

                                                       
107 La versión francesa amplifica. Pero ¿por qué esta tristeza en este último que
es, no obstante, también hijo de los elegres neerlandeses?
108 En la versión francesa falta la palabra mística.
109 La versión francesa añade, en Munich.
110 La versión francesa añade, de Bellas Artes.
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CAPITULO XXXIV.

De ningún modo debo pasar en silencio la colección de retratos de
hermosas genovesas que se exhibe en el palacio Durazzo. Nada en el
mundo puede entristecer tanto nuestra alma como aquella exposición
de retratos de mujeres hermosas, que hace ya algunos siglos dejaron de
existir. Nos asalta el melancólico pensamiento de que de los originales
de aquellos retratos de todas aquellas bellezas que tan amables, tan
coquetas, tan chispeantes de ingenio, tan artificiosas y seductoras fue-
ron; de todas aquellas cabecitas de Mayo con humoradas de Abril111, de
toda aquella primavera femenina, no ha quedado más que unas man-
chas de color, que un pintor, como ellas, ha tiempo asesinado, trazó
sobre un frágil pedacito de lienzo, que también con el tiempo palidece
y se convierte en polvo. ¡Así pasa todo en la vida, lo mismo la belleza
que la fealdad, sin dejar huellas! Que la muerte, ese flaco pedante, no
perdona a la rosa ni al cardo, ni olvida a la brizna de hierba112 perdida
en el remoto desierto. Él destruye de raíz y sin descanso, y vemos cómo
pulveriza por doquiera plantas y animales, los hombres y sus obras, y
hasta las mismas pirámides de Egipto, que parecen desafiar su des-
tructora rabia, no son más que trofeos de su poder, monumentos de la
instabilidad de las cosas humanas, antiquísimas tumbas de reyes.

Mas hay todavía algo peor que este sentimiento de una destrucción
eterna, de una horrible sima con sus fauces eternamente abiertas para
aniquilarnos, la idea que se apodera de nosotros de que no perecemos
como originales, sino como copias de hombres que hace muchísimo
desaparecieran, que eran espiritual y corporalmente iguales a nosotros,
y que después nacerán otros que a su vez se nos parecerán en un todo,
que sentirán y pensarán como nosotros para ser igualmente aniquila-

                                                       
111 Según la versión francesa, estas humoradas se refieren á la inconstancia del
tiempo, a sus chubascos de agua o granizo (giboulées); más también pudieran
referirse a bromas más ó menos pesadas que se usa dar en Alemania en este
mes, hacer buscar cosas que no han de encontrarse.
112 La versión francesa dice campanilla (clochette), lo que quita gran parte de
su fuerza de oposición a la frase.
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dos..... Juego desolador y eternamente repetido, en el que la fecunda
tierra tiene que procrear continuamente y procrear más de lo que la
muerte alcanza a destruir; de modo que, en semejante apuro, ha de
cuidar más de la conservación de las especies que la originalidad de los
individuos.

¡De qué extraña manera se apoderaron de mí los místicos terrores
de este pensamiento, al ver en el palacio Durazzo los retratos de las
hermosas genovesas, y entre éstos uno que levantó en mi alma una
dulce tempestad, a consecuencia de la que, aun hoy, cuando en él pien-
so, se estremecen mis párpados! ¡Era el retrato de la difunta María!

El encargado de la galería creía, es verdad, que el retrato represen-
taba a una duquesa de Génova, y añadía después en tono de cicerone:
"Le pintó Giorgio Barbarelli del Castelfranco de Trevigiano, llamado
Giorgione, uno de los más grandes pintores de la escuela veneciana,
que nació en el año de 1477 y murió en el año de 1511."

-Está muy bien, signor custode. El retrato tiene mucho parecido,
podrá haber sido pintado hace un par de siglos, pero eso no es falta; el
dibujo es correcto, el colorido de primer orden, el plegado del ropaje
sobre el seno perfectísimo. Tenga usted la bondad de descolgar el cua-
dro por un instante, no quiero más que soplar el polvo de los labios, y
al mismo tiempo, desalojar a esa araña establecida en el ángulo del
marco. María tuvo siempre horror a las arañas.

-Su Excelencia parece inteligente.
-Es cosa que ignoro, signor custode. Tengo el talento de emocio-

narme mucho ante ciertos cuadros, y entonces, se me humedecen los
ojos, ¡Pero, qué veo! ¿De quién es ese retrato de hombre cubierto con
negra capa, que está allí colgado?

-También es del Giorgione; una obra maestra.
-Ruego a usted, signor, que tenga la bondad de descolgarle tam-

bién, y de tenerle un momento aquí al lado del espejo, a fin de poder
comparar, y ver si me parezco al retrato.

-Su Excelencia no es tan pálido. El retrato es una obra maestra del
Giorgione; éste era rival del Tiziano; nació en 1477 y murió en 1511.
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Yo prefiero, querido lector, el Giorgione al Tiziano, y le estoy es-
pecialmente agradecido, por haber pintado a María para mí.

No dejarás de reconocer, tanto como yo, que el Giorgione ha pinta-
do el cuadro para mí, y no para no sé qué viejo genovés. Está todo
perfectamente reproducido, hasta el silencio de la muerte; ni aun falta
la expresión del dolor en sus ojos, del dolor que expresa más bien un
sufrimiento soñado que experimentado, y que era muy difícil de pintar.
Todo el retrato está como suspirado sobre el lienzo. También el hombre
de la capa negra está. bien pintado, y sus labios, maliciosamente senti-
mentales, bien reproducidos, están hablando, como si fueran a referir
alguna historia..... ; la historia del caballero que quiso resucitar a su
amada con un beso, y cuando se apagó la, luz.....
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II.

LOS BAÑOS DE LUCCA.

Soy cual la mujer al hombre.....
Conde Augusto de Platen Hallermünde.

Si el Conde quiere - bailar un poco
Decirlo puede,
Yo tocaré.

Fígaro.

AL POETA

CARLOS IMMERMANN

Dedica estas páginas, en prueba de su más
Cariñoso respeto, el autor.

CAPITULO I.

Al entrar yo en el cuarto de Matilde, acababa ésta de abrochar el
último botón de su arnazona verde, e iba precisamente a ponerse un
sombrero con plumas blancas: pero así que me vió, le arrojó brusca-
mente lejos de si, y, dejando flotar su dorada cabellera, se precipitó a
mi encuentro.
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-¡Doctor del cielo y de la tierra! -exclamó- y, siguiendo su antigua
costumbre, me asió de ambas orejas y me besó con la más cómica cor-
dialidad.

-¡Cómo le va al más loco de los mortales? ¡Qué dichosa soy en
volverle a ver! pues en ningún rincón de este vasto mundo podría en-
contrar un hombre más loco. Necios e imbéciles existen bastantes, y
hasta se les hace e1 honor de tenerlos por locos: pero la verdadera
locura es tan rara como la verdadera sabiduría, pues acaso no es otra
cosa que la sabiduría bastiada, que lo sabe todo, todas las infamias de
este mundo, y por lo mismo ha tomado la sabia resolución de volverse
loca. Los orientales son gentes de talento, pues veneran a un loco como
a un profeta, mas nosotros tenemos a todos los profetas por locos.

-Pero milady, ¿por qué no me ha escrito usted?
-Creame doctor, le he escrito una larga carta, en cuyo sobre anoté:

"Para entregar en New-Bedlam." Pero usted, contra toda previsión, no
estaba allí; se envió la carta a St.-Luce, y tampoco estaba; se le envió
después a otro establecimiento análogo; se le hizo dar la vuelta por
todas las casas de locos de Inglaterra, Escocia e Irlanda, hasta que me
la remitieron con esta observación: "El gentleman que inclica el sobre
aún no ha sido encerrado." Y, en efecto, ¿cómo se ha arreglado usted
para andar suelto todavía?

-He obrado sagamzente, milady. Por doquiera fuí supe evitar las
casas de locos, y creo lograré hacerlo también en Italia.

-¡Oh, amigo mío! aquí está usted completamente seguro, primero,
porque no hay por aquí cerca casa de locos, y, segundo, porque aquí
estamos en mayoría.

-¿Usted, milady? ¿Usted se cuenta también entre los nuestros?
Permítame que imprima en su frente un ósculo fraternal.

-¡Ah! quiero decir, nosotros los bañistas, entre los que verdadera-
mente soy aún la más razonable. Fácilmente podrá formarse la idea de
la más loca, por ejemplo, de Julia Maxfield, que afirma constantemente
que los ojos verdes significan la primavera del alma. Después aun te-
nemos dos jóvenes beldades.....

-Seguramente beldades inglesas, milady.
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-Doctor, ¿qué significa ese tono burlesco? De tan buen gusto en-
contrará usted estos rostros llenos y pálidos de macaroni de Italia, que
no le produzcan efecto alguno ya los británicos.....

-Plumpuddins113 con ojos de uva, senos de roust-beef114 festonea-
dos con bandas de blancos rábanos115, pasteles orgullosos.....

-Hubo un tiempo, doctor, en que usted se entusiasmaba siempre
que veía una bella inglesa .....

-¡Sí, eso era en otro tiempo! Todavía estoy dispuesto a rendir ho-
menaje a sus compatriotas; son bellas como soles, pero soles de hielo;
son blancas como el mármol, pero como el rnármol frías... Sobre sus
yertos corazones se hielan los pobres animalitos...116.

-¡Oh! yo conozco uno que todavía no se ha helado, y fresco y salu-
dable se arrojó al mar; y era un gran alemán, impertinente .....

-Por lo menos se enfrió de tal modo al hielo de los corazones ingle-
ses, que hoy todavía está constipado.

Milady pareció picarse ante esta réplica, cogió el latiguillo, que
estaba entro las hojas de una novela, a guisa de señal, le restalló en
torno de las orejas de su blanco perro de caza que gruñó sordamente,
levantó con viveza su sombrero del suelo, le colocó gallardamente
sobre su rizada cabellera, se miró un par de veces con satisfacción al
espejo117 y dijo con orgullo: ¡Todavía soy bella! Mas, de pronto, como
penetrada por sombrío y doloroso sentimiento, se quedó pensativa118,
despojó su mano del blanco guante, me la tendió, y, sorprendiendo mi
pensamiento con la rapidez de una flecha119, dijo :

-¿No es verdad que esta mano no es ya tan bella como en Ramsga-
te? ¡Matilde ha sufrido mucho desde entonces!

                                                       
113 Pastas de ciruela.
114 Vaca asada.
115 El original, dice Merretting (rábanos de mar), la versión francesa raifort
(rábano silvestre).
116 La versión francesa añade: animalitos de color de pulga.
117 La versión francesa dice: varias veces, pero en cambio suprime, con satis-
facción.
118 La versión francesa suprime sombrío, y se quedó pensativa
119 La versión francesa dice: como un relámpago.
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Querido lector, rara vez puede verse en qué sitio se le ha hecho una
raja a la campana, y sólo por el sonido se advierte que la tiene. Si hu-
bieras oído el tono de voz con que las anteriores palabras fueron pro-
nunciadas, supieras también que el corazón de milady es una campana
del mejor metal, pero que una secreta hendidura apagó de un modo
extraño sus más alegres tonos, velándolos al propio tiempo con miste-
riosa tristeza. Sin embargo, gusto de semejantes campanas, siempre
hallan eco simpático en mi propio pecho, y besé la mano de milady,
casi con más ternura que en otros días, aunque estaba menos lozana, y
algunas venas, demasiado azules y abultadas, parecían decirme tam-
bién: -"Matilde ha sufrido mucho desde entonces."

Contempláronme sus ojos cual melancólicas y solitarias estrellas en
un cielo de otoño, y con tierna intimidad me dijo

-¡Parece que me quiere usted menos, doctor! Tan sólo de compa-
sión, casi de limosna, es la lágrima, que ha vertido usted en mi mano!

-¿Quién le manda a usted interpretar de un modo tan mezquino el
mudo lenguaje de mis lágrimas? Apuesto a que el blanco lebrel que
ahora está pegado a usted, me comprende mejor, me mira y luego la
mira, parece admirarse de que los hombres, orgullosos dueños de la
creación sean tan íntima y profundamente desgraciados.¡Ay, milady
solamente los dolores análogos a los nuestros pues cada uno llora por sí
propio!

- ¡Basta, basta, doctor! Al menos bien es que seamos contemporá-
neos y nos hayamos encontrado en el mismo rincón de la tierra con
nuestras necias lágrimas. ¡Ah, qué desgracia, si acaso usted hubiera
vivido dos siglos antes, como me ha ocurrido con mi amigo Miguel de
Cervantes Saavedra, o bien si hubiera venido al mundo un siglo des-
pues que yo, como algún otro íntimo amigo mío, cuyo nombre ignoro,
precisamente porque no le tendrá hasta que no nazca, allá por el año de
1900! Pero cuénteme usted, ¿cuál ha sido su vida desde que dejamos de
vernos?

-He continuado en mi ordinaria ocupación, milady; he seguido ro-
dando la gran piedra. Cuando la había subido hasta la mitad de la altura
de la montaña, rodábase de pronto hasta abajo, y me era preciso tratar
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de subirla nuevamente..... y este voltear montaña arriba y montaña
abajo se repitió durante tanto tiempo, que al fin acabé por quedar bajo
la gran piedra, y el maestro lapidario escribió sobre ella: "Aquí yace en
Dios....."

- ¡Por vida de....120, doctor, aun le he dejado descansar....! ¡Ea, no
esté usted  melancólico! Ría usted, o yo.....

-¡No; no me haga cosquillas! Prefiero reirme de mí mismo.
-Perfectamente. Me agrada usted tanto como en Ramsgate, donde

nos aproximamos por vez primera.....
-Y al fin vamos aproximándonos cada vez más121. Sí; quiero estar

alegre. Bueno es que hayamos vuelto a encontrarnos, y el gran ale-
mán..... tendría de nuevo un placer en arriesgar por usted su vida.

Los ojos de milady sonrieron como el rayo del sol después de un
ligero chubasco, y volvía de nuevo a relampaguear su buen humor,
cuando entró John, y en la más exquisita jerga lacayesca anunció a su
Exelencia il Marchese Cristoforo de Gumpelino.

-¡Bien venido sea1 Y usted, doctor, va a conocer a un par de nues-
tro reino de locos. No le choque a usted su exterior, y sobre todo su
nariz. Es hombre que posee excelentes cualidades, por ejemplo, mucho
dinero, entendimiento sano, y el afán de reunir en sí todas las excentri-
cidades de la época; además está enamorado de mi amiga la de los ojos
verdes, de Julia Maxfield; le llama su julieta, y él se llama su Romeo;
declama y suspira, y Lord Maxfield, el cuñado, a quien ha confiado su
esposo la fiel Julia, es un Argos.....

Ya iba yo a hacer la observación de que Argos guardaba una vaca,
cuando se abrió la puerta de par en par, y con gran asombro mío entró
balanceándose mi antiguo amigo el banquero Cristián Gumpel, con su
sonrisa de satisfacción y su bienaventurado122 abdomen. Cuando hubo
refregado suficientemente sus gruesos y lucientes labios contra la mano

                                                       
120 La versión francesa dice: ¡Corpo di Bacco! Pero el original sólo dice: Bei
Leibe
121 La versión francesa dice: Esa fue, es verdad, nuestra primer aproximación.
122 La versión francesa sólo dice: grueso, pero el original consigna gottgefälli-
gen (agradable a Dios).
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de milady, y tartamudeado las preguntas sanitaris de rigor, me recono-
ció, y los amigos se arrojaron uno en brazos del otro.



 www.elaleph.com
Cuadros de viaje donde los libros son gratis

105

CAPITULO II.

La advertencia de Matilde de que no fuera a chocarme la nariz de
este hombre, era completamente fundada, pues poco faltó, en efecto,
para que me saltara un ojo con ella.

No voy a hablar mal de esta nariz; al contrario, te tenía la más no-
ble de las formas, y precisamente ella autorizaba a mi amigo, por lo
menos, a decorarse con un título de marqués. Podía, por su nariz, verse,
en efecto, que pertenecía a la buena nobleza, que descendía de una
familia tan antigua como el mundo, con la que un tiempo emparentara
el mismo Dios, sin temor de hacer una mala alianza.

Cierto es que desde entonces esta familia ha venido algo a menos,
hasta el punto de que casi desde la época de Carlo-Magno ha tenido
que ganarse la subsistencia comerciando en calzones viejos y con los
billetes de la lotería de Hamburgo, sin que por esto haya renunciado a
su altivo abolengo ni perdido nunca la esperanza de recobrar sus bienes
o de recibir al menos una cuantiosa indemnización de los emigrantes,
cuando su antiguo y legítimo soberano lleve a cabo su prometida res-
tauración, promesa con que hace ya dos siglos les pasea de la nariz por
el mundo.

¿No se les habrá acaso alargado la nariz a causa de este dilatadísi-
mo paseo asidos de dicha parte? ¿O serán estas largas narices una espe-
cie de uniforme123, mediante el cual raconoce Jehovah, el Dios-Rey124,
a sus antiguos guardias de Corps hasta cuando han desertado?

El marqués Gumpelino era uno de estos desertores, pero llevaba
siempre su uniforme, que era muy brillante, sembrado de pequeñas
cruces y estrellitas de rubies, toda una orden del Aguila Roja en mi-
niatura y otras condecoraciones.

-Vea usted -dijo milady- esa es mi nariz favorita; no conozco flor
más bella en la tierra.

                                                       
123 La versión francesa dice uniforme nazal.
124 La versión francesa dice, en vez de Jehova, el Dios-Rey, el dios (sic) rey de
Israel
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-Esta flor -dijo Gumpelino, alargando desmensuradamente la boca
para sonreír125- no puedo colocarla en su hermoso seno, sin poner con
ella mi rubicundo semblante, y este aditamento le seria acaso algo mo-
lesto, dado el calor que hace hoy.

Al pronunciar estas palabras abrió el Marqués un cucurucho de pa-
pel quo consigo traía, y con prolijos cuidados sacó de él un admirable
tulipán.

Apenas vió milady la flor, gritó con todas sus fuerzas:-¡Asesino!
¡asesino! ¿Usted quiere asesinarme? ¡Lejos, lejos de mí con ese horri-
ble espectáculo!

Se agitó como si fueran a matarla; se cubrió el rostro con las ma-
nos; maldijo a Gumpelino y su tulipán; golpeó el suelo con el pie; gol-
peó al perro con el latiguillo, haciéndole aullar con fuerza, y cuando se
presentó John, exclamó corno Kean cuando hace de rey Ricardo126:

¡Un corcel, un corcel, y ahí va mi reino!127

Y se precipitó como un torbellino fuera de la estancia.
-Curiosa mujer- dijo Gutmpelino, inmóvil de asombro y siempre

con el tulipán en la mano, lo que le hacía parecerse a uno de aquellos
ídolos que se ven en los antiguos monumentos indios128 con la flor del
loto en la mano. Pero yo que conocía mejor a la dama, y su idiosincra-
sia, me divertí sobre manera con esta comedia: abrí la ventana, y ex-

                                                       
125 La versión francesa sólo dice: dijo Gumpelino, y suprime la voz schmun-
zlächlete, de schmunz, derivado de mund (boca) y lächelte, de lachen (sonreir).
126 La versión francesa dice: como Kean en Ricardo III.
127 Shakespeare. -King Richard III, acto V, escena IV. El texto alemán dice:
                                    Ein Pferd! ein Pferd!
                                    Ein Königthum für ein Pferd!
Cuya traducción sería:
                                    ¡Un corcel! ¡un corcel1
                                    ¡Un reino por un corcel!
Pero el original inglés dice:
                             "¡A horse! ¡ahorse! my kingdom for a horse."
Que es lo traducido arriba, cual corresponde, en un endecasílabo.
128 La versión francesa dice: del  Egipto.
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clamé: -¡Milady! ¿qué debo pensar de usted? ¿Es esto cordura , conve-
niencia .....; sobre todo, es esto amor?129

Entonces se echo a reir, dándome esta extraña respuesta:
-Cuando a caballo esté, podré jurarte:

¡Mi amor es infinito!

                                                       
129 La versión francesa ofrece en la segunda mitad de este párrafo variantes y
adiciones; dice asi:
"En cuanto a mi, conocia la aversión de la dama por los tulipanes; idiosincrasia
ignorada por el Marqués, quien se imaginaba obtener mejor éxito enviándole
más tarde la flor con mi criado. Cuesta mucho -decía- para no obligar milady á
que la acepte. Por más que la escena me hubiese divertido sobremanera, abrí la
ventana Y exclamé: -¡milady! ¿qué debo pensar de usted! ¿Es esto razón, con-
veniencia: sobre todo, es esto amistad?
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CAPITULO III.

-¡Curiosa señora! -repetía Gumpelino, al paso que íbamos a visitar
a sus dos amigas signora Letizia y signora Francesca, a las cuales que-
ría presentarme. Pero la vivienda, de estas señoras se hallaba situada en
una eminencia algo lejana, y yo sentía tanto más reconocimiento por la
bondad de mi corpulento amigo, cuanto que hallaba algo fatigosa la
subida de la montaña, y en cada colina se detenía a tomar aliento y
suspiraba un ¡Jesús!

En los baños de Lucca están situadas las casas, bien allá abajo, en
una aldea rodeada de montañas, o bien sobre esta montaña, no lejos del
manantial principal, desde donde se divisa, abajo, en un valle encanta-
dor, un pintoresco grupo de ellas. Pero también hay algunas aisladas y
esparcidas por los declives, a las que hay que trepar penosamente por
entre viñas, mirtos, hojas de cabra, laureles, olivos, geráneos y otras
distinguidas plantas y flores que forman un paraíso silvestre.

Jamás vi un valle ms encantador, sobre todo cuarndo se mira hacia
la aldea desde la terraza del baño superior, donde se elevan los cipreses
de un verde sombrío. Desde allí se ve el puente que salva un riachuelo
llamado Lima, que dividiendo la aldea en dos partes, se precipita por
los dos extremos en regulares cascadas sobre fragmentos de roca, y
promueve tal estruendo, como quisiera decir las más agradables cosas y
supiera qu no había de dominar con su palabra la múltiple charla del
eco.

Pero el principal encanto de este valle consiste seguramente en la
circunstancia de no ser demasiado grande ni demasiado pequeño; en
que el alma del espectador no se siente violentamente dilatada, sino
más bien, equilibrada ante su magnífico aspecto; en que las mismas ci-
mas de las montañas, como los Apeninos, sobre todo, no ofrecen extra-
ñas, góticas y pronunciadas deformidades, como las caricaturas de
montañas, que así como caricaturas de hombres, se encuentran en los
países germánicos, sino que sus formas noblemente redondeadas, ale-
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gres y cubiertas de verdura, casi manifiestan una civilización artística,
y hasta armonizan melódicamente con el cielo de un azul claro.

-¡Jesús!- gimió Gumpelino- cuando ya algo sofocados a causa de lo
penoso de la subida y el sol de la mañana, llegamos a la precitada altura
de los cipreses, y al mirar hacia la aldea, vimos a nuestra inglesa amiga,
erguida sobre su corcel, como la romántica aparición de una conseja,
atravesar a galope el puente y desaparecer, como fugaz ensueño.

-¡Jesús! ¡qué curiosa señora!-repitió varias veces el Mar-
qués.-Jamás he encontrado en la vida ordinaria una señora semejante.
Sólo se las encuentra en las comedias, y creo que la HoIzbecher, por
ejemplo, representaría bien este papel. Tiene algo de ondina. ¿Qué
piensa usted?

-Pienso que tiene usted razón, Gumpelino. Cuando fui con ellla de
Lóndres a Rotterdam, dijo el capitán del buque que parecía una rosa
espolvoreada con pimienta. Pues para darle gracias por esta picante
comparación, así que le halló dormido en el camarote, le arrojó en la
cabeza, todo un tarro de pimienta, y no podía uno acercarse al pobre
hombre sin estornudar.

-¡Curiosa señora!-volvió a decir Gumpelino.-Tan delicada como la
seda blanca, y al mismo tiempo tan fuerte: monta a caballo tan bien
como yo. ¡Con tal que no dé al traste con su salud! ¿No ha visto usted
al inglés alto y flaco que sobre su escuálida bestia corría en pos de ella
como una tísis130 galopante? Ese pueblo monta por pasión, daría todo el
dinero del mundo por un caballo. El blanco, de Lady Maxfield, cuesta
trescientos luises de oro contantes y sonantes, ¡ay! y los luises dé oro
están muy caros y subirán todos los días.

-Sí, los luises de oro van a subir tanto, que un pobre letrado como
yo no va a poder alcanzarlos.

-No puede usted formarse idea, señor doctor, del dinero que tengo
que gastar, y eso que me contento con un solo criado, y solamente
cuando estoy en Rorna tengo un capellán para mi oratorio particular.
Vea usted, ahí viene mi Jacinto.

                                                       
130 La versión francesa dice indebidamente: pulmonía, que no es la traducción
dek schwindsucht del original.
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La figurilla que hizo su aparición á la revuelta de una colina, mere-
cía más bien el nombre de lirio rojo. Erase un amplio y flotante traje
escarlata, recargado de galones de oro, que brillaba a los rayos del sol,
y de toda esta roja pompa salía una sudorosa cabecita, que me saludó
muy familiarmente. Y en verdad que cuando contemplé, más de cerca
aquella pálida y acuitada carilla y aquellos ojos ínquietos y afanosos,
reconocí a alguien, a quien hubiera esperado encontrar más bien en el
monte Sinaí que en los Apeninos, y que no era otro que el señor Hirsch,
ciudadano amparado de Hamburgo, hombre que no se había reducido a
ser un honrado expendedor de billetes de lotería, sino que entendía
también de callos y de joyas, de manera que no solamente Sabe dis-
tinguir los primeros de las últimas, sino también cortar habilisímamente
los ojos de gallo y tasar con la mayor exactitud las joyas.

-Bien puedo esperar- dijo, cuando llegó cerca de mí- que me reco-
nozca usted aun, aunque ya no me llame Hirsch. Ahora me llamo Ja-
cinto, y soy el ayuda de cámara del Sr. Gumpel.

-¡Jacinto! -exclamó éste, lleno de asombro y cólera por la indiscre-
ción del criado.

-Tranquilícese usted, señor Gumpel o señor Gumpelino, o señor
Marqués, o Su Excelencia, no tenemos necesidad de molestarnos en
presencia de este señor; él me conoce, me ha tomado muchos billetes, y
hasta pudiera jurar que me debe todavía de la última extracción siete
marcos y nueve chelines..... Me alegro en verdad, de voverle a ver,
señor doctor. ¿Tiene usted también por aquí asuntos de placer? ¿qué
otra cosa ha de hacerse aquí, con este calor, y donde además hay que
andar subiendo y bajando montañas? Estoy muy cansado por la puerta
de Altona a la de steinthor, sin haber sacado ningún provecho.

-¡Jesús! - exclamó el Marqués, -¡calla, calla! Tengo que procurar-
me otro criado.

-¿Por qué callar? -replicó Hirsch.- Aun me gusta, cuando puedo,
hablar en buen alemán con alguna cara que algún día viera en Hambur-
go, y pienso en Hamburgo.....
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-¡Esto es el hombre! Va uno tan contento paseando por la puerta de
Altona, en la montaña de Hamburgo131 y ve allí mil curiosidades, los
leones, las aves, los papagayos, los monos, los hombres extraordina-
rios, se hace uno llevar en carrousel o electrizar, y entonces piensa uno:
¡De buena gana estaría yo ahora a doscientas leguas de Hamburgo, en
el país donde crecen los limoneros y los naranjos, en Italia! ¡Esto es el
hombre! ¡Está en la puerta de Altona y deseara estar en Italia, se en-
cuentra en Italia y quisiera verse otra vez en la puerta de Altona! ¡Ah!
si me encontrara de nuevo allí, y viera otra vez la torre de San Miguel,
y en su parte alta el reloj con su esfera cubierta de grandes cifras de
oro, grandes cifras que, con frecuencia, contemplaba yo después de
mediodía, cuando brillaban alegremente al sol.....; muchas veces hu-
biera querido besarlas! ¡Ay! Ahora estoy en Italia, donde crecen los
naranjos y limoneros: pero cuando veo madurarse las naranjas y los
limones, pienso en el Steinweg132 de Hamburgo, donde los hay a ca-
rretadas, cómodamente dispuestos, y dondes sin esfuerzo se les puede
tomar, sin verse precisado a trepar a tantos lugares peligrosos de la
montaña, ni a soportar un calor tan sofocante. Así Dios me ayude,
señor Marqués, que si no fuera por el honor y por la educación no le
hubiera yo seguido hasta aquí. Pero no puedo menos de convenir con
usted, en que a su lado se honra uno y educa.

-Jacinto- dijo en este punto Gumpelíno, que gracías a esta adula-
ción, se habia dulcificado algo. -Jacinto, ve al punto a casa .....

-Ya sé a .....
-No sabes nada, Jacínto, yo te lo digo.
-Pues yo digo a usted, señor Gumpel, que sé que Vuestra Excelen-

cia me envía ahora a casa de Lady Maxfield. No necesito saber más.
Leo sus pensamientos, y hasta lo que aún no ha pensado, y quizá no
pensará en los días de su vida. No encontrará usted tan facilmente un
criado como yo....., y yo lo soy por el honor y por la educación, porque
es lo cierto que al lado de usted se honra y se educa a uno.

                                                       
131 La versión francesa dice: por la puerta de Altona.
132 Camino de piedra o empendrado.
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Pronunciadas estas palabras se limpio la nariz con un blanquísimo
pañuelo.

-Jacinto- dijo el Marqués - vete ahora a casa de Lady Julia
Maxfield, a casa de mi Julieta y llevale este tulipán. Cuídale, porque
cuesta cinco paoli.....133 y dile .....

-Ya sé.....
-Te digo que no sabes nada: El tulipán es entre las flores .....
-Ya sé, usted quiere decirle algo por medio de la flor. Yo mismo he

adoptado también, en mis recibos de muchos billetes de lotería, una
divisa.....

-Te digo, Jacinto, que no se trata de tus divisas. Lleva esta flor a
Lady Maxfield y dile:

El tulipán es entre las flores
Lo que entre los quesos el strachino;
¡Aún más que a flores y quesos,
Adórate Gumpelino!134

-Tan seguramente Dios me conceda todos sus dones, como que eso
está bien -exclamó Jacinto. -No me haga usted señas, señor Marqués; lo
que usted sabe lo sé yo, y lo que sé yo lo sabe usted. ¡Y a usted, señor
doctor, que le vaya bien! No volveré a recordarle aquella bagatela.

Dichas estas palabras volvió descender de la colina, murmurando
continuamente: Gumpelino, strachino..... strachino, Gumpelino.....

 -Es un hombre adicto- dijo el Marqués- a no ser así, tiempo hace
que le hubiera despedido, a causa de su falta de etiqueta. Delante de
usted nada me importa, usted me entiende. ¿Qué le parece su librea?
Tiene por valor de cuarenta Thalers de galón más que las libreas de los
criados de Rothshild. Tengo la satisfacción interior de  que ese hombre
se perfecciona a mi lado. De cuando en cuando le doy yo mismo lec-

                                                       
133 Moneda de plata de Toscana, que vale la décima parte de un francescone, y
como este vale 5 francos 61 céntimos, aquel viene a equivaler a nuestra media
peseta.
134 Los cuatro versos son trasunto fidelisimo en palabras y flatas rítmicas de los
cuatro del original, como el autor los hizo u oyo al banquero enamorado.
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ciones instructivas. Le digo con frecuencia: ¿Qué es el dinero? El dine-
ro es redondo y pronto rueda, pero la instrucción se queda. Sí, señor
doctor, si yo, lo que Dios no quiera, llego a perder mi dinero, continua-
ré siendo un gran inteligente en arte, conocedor de la pintura, música y
poesía. Puede usted vendarme los ojos y pasearme por la galería de
Florencia, y diré a usted el nombre del pintor, o al menos la escuela a
que pertenece cada uno de los cuadros ante que usted me ponga. ¿Y en
música? Tápeme usted los oídos y percibiré todas las notas falsas. ¿Y
en poesía? Conozco a todas las comediantas de Alemania, y sé de me-
moria todos los poetas. ¿Y en la Naturaleza? He viajado doscientas
leguas, caminando día y noche, para ver en Escocia una sola montaña.
Pero ltalia es superior a todo. ¿Qué le parece a usted este paisaje? ¡Qué
creación! Vea usted los árboles, las montañas, el cielo, y el agua allá
abajo.....¿no está todo como pintado? ¿Ha visto usted nunca cosa más
bella en el teatro? ¡Se hace uno poeta, por decirlo así! Se le vienen a
uno a la mente los versos135, sin saber de donde:

En silencio, so el velo del crepúsculo
Yace el campo, del bosque la voz muere;
Aquí tan sólo entre los muros viejos
Un grillo triste su chirrido emprende.

Declamó el Marqués estas sublimes palabras con un verdadero
desbordamiento de emoción, en tanto que como transfigurado, contem-
plaba el riente valle ilumínado por la luz de la manaña136.

                                                       
135 En la versión francesa faltan las últimas palabras
136 La versión francesa dice: dirigiendomiradas elegiacas al riente valle, etc.
Pero en el original no hay elegische sino verklärt aplicado a la persona, no a sus
miradas.
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CAPITULO IV.

Una hermosa mañana de primavera que me fui a pasear bajo los
tilos en Berlín, iban delante de mi dos mujeres, largo rato calladas,
hasta que por fin una de ellas suspiró lánguidamente: ¡Ah, la verdura de
los árboles! A lo que la otra, que era una muchacha joven, preguntó con
inocente admiración: -¿Qué le importa a usted, madre, la verdura de los
árboles?

No pude menos de observar que ambas personas no iban segura-
mente vestidas de seda, no obstante lo cual no pertenecían en modo
alguno al populacho, porque, ante todo, no le hay en Berlín, a no ser en
las más altas clases. Mas por lo que respecta a la inocente pregunta en
sí, no se aparta jamás de mi memoria. Doquiera sorprendo un falso
sentimiento de la Naturaleza, una verde mentira cruza por mi mente
sonriendo con regocijo137. Al escuchar la declamación del Marqués, la
sentí reir en mi interior, y al adivinar la burla en mis labios exclamo
éste incomodado:

-No me perturbe usted. -No tiene usted el sentimiento de la pura
naturalidad. Es usted un hombre desgarrado, una sensibilidad desgarra-
da, por decirlo así, un Byron.

¿Perteneces acaso, querido lector, a esas piadosas aves, que por ahí
corean la canción de lo desgarrador de Byron, que me la han piado y
gorjeado en todos los tonos en el transcurso de diez años, de modo que
hasta en el meollo del Marqués, según acabas de oír, había encontrado
eco.

¡Ah, lector querido!, si quieres quejarte de lo desgarrador, quéjate
más bien de que el mundo mismo se haya desgarrado por medio.
Puesto que el corazón, del poeta es el centro del mundo, ha tenido que
desgarrarse dolorosamente en nuestros actuales tiempos. El que se
gloría de que su corazón permanece entero, confiesa tan sólo que tiene
un corazón prosaico y metido en su rincón. Atravesó el mio el gran
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desgarrón del mundo, y precisamente por esto sé que los grandes dioses
me han favorecido con preferencia a otros muchos, y me han Conside-
rado digno del martirio de poeta.

En otro tiempo el mundo estaba entero, así en la antiguedad como
en la Edad Media: a despecho de las querellas exteriores, seguía exis-
tiendo la unidad del mundo, y habia poetas completos. Honremos a
estos poetas y regocijémonos con ellos; pero toda imitación de su inte-
gridad es una mentira, una mentira que ve todo el que tiene ojos, y que
no se libra del ridículo. Últimamente, acabo de procurarme, con mucho
trabajo en Berlín, las poesías de uno de esos poetas completos que,
tanto se han lamentado de mi desgarramiento byroniano, y entre menti-
dos verdores, tiernos sentimientos de la Naturaleza, que a veces me
olían ya a heno fresco; mi pobre, corazón, tanto tiempo ha desgarrado,
a poco si muere de risa, y hube de exclamar involuntariamente:

-Mi querido señor consejero de la Intendencia, Wilhelm Neumann,
¿qué le importa a usted la verdura de los árboles?- Usted es un hombre
desgarrado, es decir, un Byron- repitió el Marqués, mirando siempre,
como transfigurado, al valle, y haciendo chasquear a veces su lengua
contra el paladar en señal de piadosa admíración:

-¡Dios! ¡Dios! ¡Todo esto parece pintado!
¡Pobre Byron! ¡qué goces te han sido negados! ¿Estaba tu corazón

tan corrompido, que sólo pudieras ver la Naturaleza, retratarla, pero
que no pudiera hacerte feliz? ¡O acaso tiene razón Bysshe Schelley,
cuando dice que la sorprendiste en su casta desnudez y por esto fuiste
destrozado por sus perros, como Acteon!

Pero dejemos este asunto: pasemos a otro mejor, esto es, a la mora-
da de las signoras Letizia y Francesca, pequeño y blanco edificio, que
parece estar aún, en bata de mañana, que tiene en su frente dos venta-
nas redondas, ante las cuales deja caer una crecida parra sus largos
pámpanos, cual si cayera verde cabellera de profusos rizos sobre los
ojos de la casa. Apenas llegados a la puerta escuchamos una confusión
de sonidos, trinos ondulantes, acordes de guitarra y risotadas.

                                                                                                             
137 En el original, en la forma vulgar berlinesa: ¡Ah, die jríne Bemee! en vez de
¡Ah, die grüne Baüme! que seria lo correcto.
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CAPITULO V.

La signora Letizia, fresca rosa de cincuenta años, estaba en el lecho
trinando y, charlando con sus dos galanes, de los cuales el uno estaba
sentado ante ella en un escabel bajo, y el otro, extendido en un gran
sillón, punteaba la guitarra. En la cámara vecina hendían el aire de
tiempo en tiempo también los giros de una dulce canción o los de una
carcajada aún más deliciosa.

Con cierta ironía superficial, que el Marqués adoptaba algunas ve-
ces, me presentó a la signora y a los dos caballeros, haciéndoles saber
que yo era el mismo Juan Enrique Heine, doctor en Derecho, entonces
célebre en la literatura jurídica alemana. Por desgracia, uno de aquellos
señores era profesor de Bolonia, y precisamente jurisconsulto, aunque
su abultado y redondo abdomen más bien aprecia calificarle de una
figura de trigonometría esférica138.

Aunque con cierto embarazo, hice la observación de que no escri-
bía bajo mi propio nombre, sino bajo el nombre de Jarke; y lo dije por
modestia, pues por casualidad me pasó por la imaginación el nombre
de uno de los más insignificantes insectos de nuestra literatura jurídica.
El boloñés lamentó en verdad no haber oído todavía este célebre nom-
bre -lo que quizá te sucederá también a ti, querido lector; -pero no dudó
de qué, su brillo se habria de extender pronto por toda la tierra. Des-
pués se arrellanó en su sillón, arrancó un acorde a la guitarra y cantó el
ária de Assur.

"¡ Escucha propicio,
Oh Brahma potente,
La voz balbuciente,
Del niño, del niño!...."

                                                       
138 La versión francesa, dice: aunque según su enadar desmazalado y su muelle
y redondeado abdomense le hubiese podido tomar también como un canónigo.
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En la cámara vecina resono a manera del eco dulce y provocativo
de la voz del ruiseñor, una melodía semejante. Pero la signora Letizia
gorjeaba entretano en la más aguda voz de tiple:

"¡Por ti se arde mi mejilla,
Por ti el pulso da latido,
Y de dulce amor henchido
Me palpita el corazón!"

Y en seguida añadió en prosa y con un vozarrón muy grave:
-"¡Bartolo, dame la escupídera!"

Levantise entonces Bartolo de su taburete sobre sus piernas secas,
cual si fuesen de madera, y presentó respetuosamente una vasija de
porcelena azul algo sucia.

Este segundo galán, según en alemán me insinuó Gumpelino, era
un poeta muy célebre, cuyos cantos, compuestos ya hacía veinte años,
resuenan aún en toda Italia, y embriagan a viejos y jóvenes con el dulce
fuego de amor que en ellos flamea, y, no obstante, ahora no es más que
un pobre hombre envejecido, con los ojos marchitos en su ajado sem-
blante, escasos cabellos blancos en su temblorosa cabeza y fría esterili-
dad en su apenado corazón.

Así un pobre y viejo poeta, con su fria demacración se parece a las
cepas que se ven en invierno sobre las frías montañas, secas y sin hojas,
temblando a impulsos del viento y cubiertas de nieve, en tanto que el
dulce mosto, que un día brotara de ellas, caldea en remotos países el
corazón de tantos bebedores, que se embriagan cantando sus alabanzas.

¡Quién sabe si un día la imprenta, prensa del pensamiento, me ha-
brá exprimido hasta la última gota, y sólo podrá encontrarse ya en la
casa editorial de Hoffman y Campe, mi antiguo espíritu destilado; y si
yo mismo no estaré acaso tan seco y entristecido como el pobre Barto-
lo, sentado en el escabel junto al lecho de una vieja inamorata y le
alargue gustoso la escupidera!

La signora Letizia me dió sus disculpas, por estar en el lecho y
basta boca abajo, porque le había salido un abceso en la parte inferior
del dorso, a causa de haber comido muchos higos, y esto le impedía
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estar reclinada de espalda como cumple a una señora honesta. Yacía, en
verdad, en la posición de una esfinge; sus cabellos rizados hacia arriba
sobre sus dos brazos, entre los cuales se henchía su seno como un mar
Rojo.

-¿Es usted alemán?- me pregunto.
-¿Soy demasiado onrado para mentir, señora - replicó mi humilde

persona.
-¡Ah, los alemanes son bastantes honrados ! suspiro ella- ¡pero de

que sirve que las gentes sean honradas, si nos roban! Ellos arruinan a
Italia. Mis mejores amigos están encarcelados en Milán; sólo esclavi-
tud.....

-No,no- exclamó el Marqués - no se queje usted de los alemanes
que somos conquistadores conquistados, vencedores vencidos, así que
llegamos a Italia; ver a usted, señora, verla y caer a sus plantas es todo
uno..... Y sancando un pañuelo de seda amarilla se arrodillo diciendo: -
Aquí me tiene de hinojos rindiendole homenaje en nombre de toda
Alemania.

-¡Cristóforo di Gumpelino!- suspiró la signora lánguidamente y con
profunda emoción; -levántese usted y abráceme.

Más que para el tierno pastor no estropeara el peinado ni el afeite
de su amada no le beso esta en los ardientes labios, sino en la frente
roja de modo que sumergió profundamente su rostro y la nariz, que era
como su timón, fue a remar en el mar Rojo.

-¡Signor Bartolo! -exclamé yo- permita usted que me sirva dela es-
cupidera.

El signor Bartolo sonrío tristemente, pero no dijo una sola palabra,
por más que pasaba en Bolonia por el mejor profesor de lenguas, des-
pués de Mezzofantti. No nos gusta hablar cuando tenemos el hablar por
profesión. Servía a la signora como un caballero mudo, y sólo sabia de
cuando en cuando recitarle la composición que hacia veinticinco años
le arrojara a la escena, cuando se presentó en Bolonia por primera vez
en el papel de Ariadna. Él mismo estaba quizá en aquel tiempo hojoso
y florido, quizá semejante al mismo sagrado Baco, y su Letizia-Ariadna
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se precipitaria de seguro como una bacante139 en sus lozanos bra-
zos....140 Evoe Bacche! Componía él entonces muchas poesías amoro-
sas, que ahora se conservan aún, como queda dicho, en la literatura
italiana, en tanto que el poeta y su amada se han convertido en papel
viejo.

Su fidelidad se ha conservado a través de veinticinco años, y creo
que le encontrará su última hora sentado en el escabel, recitando gusto-
so sus versos y alargando la escupidera141. El profesor de jurispruden-
cia se arrastra también casi desde la misma época en los amorosos
lazos de la signora, sigue haciéndole la corte con la misma asiduidad
que a principios de este siglo, y hasta sigue teniendo que aplazar sin
compasión sus lecciones académicas, cuando ella le exige que le acom-
pañe a alguna parte: sigue aún cargado con todas las servidumbres de
un verdadero patito142.

La inquebrantable constancia de los dos adoradores de una belleza
ha mucho tiempo arruinada, quizá sea un hábito, acaso piedad hacia
antiguos sentimientos, quizá, sólo el sentimiento mismo que se ha he-
cho completamente independiente del estado actual de su objeto an-
tiguo, al que contemplan solo con los ojos del recuerdo. Con frecuencia
vemos gentes ancianas en las ciudades católicas, que se arrodillan en el
ángulo de una calle ante la imgen de una Madonna, tan pálida y maltre-
cha que apenas han quedado algunas buellas y contornos del semblante,
si es que ya no se ve tan sólo el nicho en que estaba pintada y la lámpa-
ra que colgaba de su parte superior, pero las gentes ancianas que con el
rosario en sus manos temblorosas se arrodillan allí devotamente, vienen
haciendo lo mismo desde su juventud; la costumbre les lleva siempre a
la misma hora al mismo sitio; no reparan en la desaparición de la que-
rida imágen, y como al fin la vejez debilita tanto y deja ciego, llega a
ser completamente indiferente quizá que el objeto de nuestra adoración
sea después de todo visible o no. Los que creen sin ver, son en todo

                                                       
139 La versión francesa añade desmelenada.
140 La versión francesa suprime: lozanos.
141 La versión francesa añade: ad libitum.
142 Palabra italiana: padecido: sufrido, aquí apasionado.
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caso más felices que los de vista penetrante que notan cada tina de las
arrugas más imperceptibles del rostro de su Madonna. Nada más terri-
ble que tales observaciones. Hubo un tiempo, es verdad, en que yo
creía que la infidelidad de las mujeres era la cosa más horrible, y para
decirles yo lo más horrible, les llamaba serpientes. Pero ¡ah! ahora sé
que es lo más terrible que no sean serpientes del todo, pues las ser-
pientes se desnudan todos los años de su piel vieja y se rejuvenecen con
otra nueva.

No pude notar si alguno de los dos viejos garzos estaba celoso de
que el Marqués, o más bien su nariz, nadara, como queda dicho, en las
delicias143. Bartolo permanecía tranquilo en su banquillo, con sus dese-
cadas piernas cruzadas una sobre otra, y jugaba con el perrillo faldero
de la signora, que era uno de esos, lindos animalillos indígenas de Bo-
lonia, conocidos con el nombre de boloñeses. El profesor no interrum-
pía  por nada del mundo su canto que a veces parodiaban alegremente
que los dulces tonos de las carcajadas del cuarto inmediato; mas de
cuando en cuando interrumpía espontaneamente su canturreo, para
agobiarme a preguntas juridicas; y cuando no estábamos conformes en
nuestros juicios arrancaba un fuerte acorde y entonaba citas en apoyo
de su opinión. En cuanto a mí, fundaba la mía en la autoridad de mi
maestro el gran Hugo, muy célebre en Bolonia bajo el nombre de Ugo-
ne o Ugolino.

-¡Es un gran hombre!-exclamó el profesor; después empezó a to-
quitear y cantó:

De su voz el dulce acento
En tu pecho hondo vibró,
Y el tormiento que produjo,
Goce inmeso se troco.

También se respeta mucho en Bolonia a Thibaut, a quien los italia-
nos llaman Tibaldo; pero no se conocen allí tanto los escritos de estos
grandes hombres, como sus opiniones principales y sus disidencias. Me

                                                       
143 La versión francesa añade: del mar Rojo.
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encontré también con que Gans y Savigny sólo eran conocidos de
nombre, creyendo el profesor que este último era una sabia señora.

-Sí, sí -dijo- cuando le hube sacado de este error muy excusable,
tiene usted razón, no es una señora. Me han dado falsos informes.
Hasta me dijeron que el señor Gans invitó en un baile a esta señora a
danzar con él, sufrió un desaire, y por esto se originó entre ellos una
enemistad literaria144.

-En efecto, le han informado a usted mal. El señor Gans no bailaba,
y esto por razones filantrópicas, por no producir un temblor de tierra.
Esa invitación al baile es probablemente una alegoría mal entendida. La
escuela histórica y la filosófica han sido simbolizadas por bailarines, y
en este concepto se ha imaginado quizá un cuadro de baile compuesto
de Ugone, Tibaldo, Gans y Savigny. Quizá en este sentido se dice que
el señor Ugone, por más que el diablo Cojuelo de la jurisprudenclia, da
tan lindos pasos de, baile como la Lemiere y que el señor Gans ha
ensayado en los últinios tiempos salgunos grandes saltos, que le han
convertiod en el Hoguet de la escuela filosófica145.

-El señor Gans- rectificó el profesor baila, pues, de un modo  pu-
ramente alegorico, o por decirlo así, metafórico. Después, de repente ,
en vez de seguir hablando arpeó en las cuerdas de su guitarra, y tras el
más extraño de los preludios146 se puso a cantar como un loco:

Es verdad, su nombre amado
Dicha da a los corazones.
Que sus olas el mar enfurezca,
Triste el cielo doquier se ennegrezca,
Sólo se oiga Tarara exclamar,
Inclinándose el cielo y la tierra
Por su heroico nombre honrar.

                                                       
144 La versiom francea dice: y de esto había resultado una encarnizada enemis-
tad de casuistas.
145 La versión francesa dice: el Vestris.
146 La versión francesa dice: en medio de una confusión de los más extrava-
gantes acordes. El texto solo dice: bei dem tollsten Geklimper.
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En cuanto al señor Goeschen, no sabia siquiera el profesor que
existiese. Pero esto tenía, su natural explicación, en que la gloria del
gran Goeschen no había llegado aún hasta Bolonia, sino solamente
hasta Poggio, que dista aún cuatro leguas, y donde pemanecerá áun
algún tiempo por gusto. La misma Göttinga no es tan conocida en Bo-
lonia, como debía esperarse que lo fuera por gratitud, pues suele lla-
marsela la Bolonia alemana.147

No he de examinar aquí si esta denominación es justa; pero en todo
caso las dos universidades se distinguen en la sencilla circunstancia de
que en Bolonia se encuentran los perros más pequeños y los sabios más
grandes, mientras en Göttinga, al contrario, se encuentran los sabios
más pequeños y los perros más grandes.

                                                       
147 La versión francesa dice: Göttinga misma no es aún bastante conocida o
apreciada en Bolonia. Hubiera podido imaginarse lo contrario, y en esto hay
una falta de cortesía: porque Göttinga se titula ordinariamente la Bolonia ger-
mánica.
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CAPITULO VI.

Cuando el Marqués Cristoforo di Gumpelino sacó su nariz del mar
Rojo, como el difunto rey Faraón, brillaba su semblante con una satis-
facción sudorosa e íntima. Profundamente conmovido prometió ha la
signora que tan pronto como volviera a poder sentarse, la llevaría a Bo-
lonia en su propio coche. Se convino además en que el profesor se
marcharía primero, y Bartolo iría con ellos en el coche del Marqués,
donde podría muy bien sentarse en el pescante y llevar el perrito en el
regazo, y que por fin en unos catorce días estarian en Florencia, donde
la signora Francesca, que iba a rnarcharse a Pisa, con mi Lady, habría
tenido ya tiempo de volver.

Mientras el Marqués contaba por los dedos el coste del viaje, can-
turreaba por lo bajo: Di tanti palpiti. La signora lanzaba por su parte los
más brillantes gorgoritos, y el profesor recorría tempestuosamente las
cuerdas de su guitarra y cantaba una letra tan ardiente, que gotas de
sudor brotaban de su rostro, y las lágrimas corrían de sus ojos, reunién-
dose en una sola corriente sobre su rostro encendido. En medio de estos
cantos y acordes se abrió de pronto bruscamente la puerta del cuarto in-
mediato y penetró de un salto un ser .....

¡Oh musas del antiguo y del nuevo mundo, hasta vosotras musas
aun no descubiertas que venerarán un día futuras generacíones, y que
yo hace tiempo he presentido en los bosques y en los mares, yo os con-
juro a que me deis colores con que pintar el ser que después de la virtud
es la cosa más magnífica que existe en el mundo!

La virtud -de esto no hay que hablar- es la primera de todas las co-
sas soberanas, el Criador la adorno con tantos atractivos, que parecia
que no pudiera producir nada más magnífico; pero reunió aún todas sus
fuerzas, y en una hora feliz creó a la signora Francesca, la hermosa
bailarina, la obra maestra más grande que él produjera después de la
creación de la virtud, y en la cual no se repítió en lo más mínimo, como
los maestros terrestres en cuyas últimas obras se nos aparecen, aunque
enbozadamente, las bellezas de las primeras.
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No, la sígnora Francesca es completamente original, no tiene la
menor semejanza con la virtud; pero hay inteligente, que la tiene por
tan soberana como ella, y no reconoce a la virtud más ventaja que la de
la antigüedad, pues fue creada antes. Pero ¿es acaso un gran defecto
que una bailarina tenga unos seis mil años menos?

¡Ah! me parece estarla viendo lanzarse de un salto desde la puerta,
abierta con violencia, en medio de la habitación, describiendo al mismo
tiempo sobre uno de sus pies una interminable pirueta, dejarse luego
caer cuan larga era en el sofá, tapándose los ojos con las manos y ex-
clamar sin aliento: ¡Ah; que cansada estoy de dormir!.

Acercose entonces el Marqués y pronunció un largo discurso en su
irónico, vulgar y respetuoso estilo, que contrastaba de extraña manera
con el breve y cortado que empleaba al sólo recuerdo de sus negocios
prácticos y con el enfadoso y llorón de sus sentimentales arrebatos. Sin
embargo este estilo no dejaba de ser natural, quizá se había desarrolla-
do naturalmente en el , precisamente porque carecía de atrevimiento
para dar a conocer en un instante un instante esa superioridad a que se
creía con derecho por su dinero y por su ingenio, y que por lo mismo
trataba de ocultar cobardemente bajo frases de la más exagerada hu-
mildad. Su eterna sonrisa tenia en ocasiones tales tales un no se que de
desagradable ridiculez, y no se sabía si  pegarle o aplaudirle.

De este modo pronunció su discurso matinal ante la signora Fran-
cesca que todavíamemdio dormida apenas si le había escuchado, y
cuando por vía de conclusión le rogó le diera permiso para besar sus
pies o a los menos el pie izquierdo, para realizar lo cual, extendió con
gran cuidado sobre el pavimento su pañuelo de seda amarilla, arrodi-
llándose sobre él; ella le alrgó indiferentemente el pie pedido, que esta-
ba calzado con un lindísimo zapato rojo, en tanto que el derecho lo
estaba con uno azul, intencionada coquetería, por medio de la cual se
hacia notar más la delicada y linda forma de ambos.

Cuando hubo besado respetuosamente el piecito, levantóse exha-
lando un ¡Oh Jesús! y pidió permiso para presentarme como su amigo
el que le fue concedido también entre bostezos, y en cuyo acto no falta-
ron frases de encomio para mis excelentes cualidades, pues afirmó bajo
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palabra de caballero que yo había cantado a la perfección los amores
desgraciados.

Por mi parte, pedí también por favor a la dama que tuviese a bien
permítirme besarle el pie derecho, y en el momento en que iba a parti-
cipar de esta honra, se despertó como de un profundo sueño, inclinóse
sonriendo hacia mí, me contempló con asombrados ojos, saltó llena de
regocijo al medio de la habitación, y dió de nuevo un sin fin de vueltas
sobre uno de sus pies; sentí, con extrañeza, que mí corazón giraba con-
tinuamente con ella, hasta el punto de darme casi vértigos. Pero el pro-
fesor arpeó en este momento alegremente las cuerdas de su guitarra y
cantó :

Me prendé de una artista famosa,
Fuí su esposo, al hacerla mi esposa;
Mas apenas casado me vi,....
¡Ay, pobre de mi!
Harto pronto del rudo calvario,
La vendí a un berberisco corsario;
Penetró la sospecha en su sien .....
¡Bravo, Biscroma! ¡bien, bien!148.

                                                       
148 Biscroma: palabra italiana, que significa semicorchea. La versión francesa
presenta la canción original, arriba fielmente traducida, variada, amplificada y
completada, así que he creído necesario traducirla íntegra en forma de romance
octosílabo, pues en tales versos parece querer estarlo en francés:

La más célebre cantante
Hizo de mí, por capricho,
Un esposo de añagaza:
¡Ahí! ¡Povero Calpigio!
Mis furores y mis celos
No enfrenando su extravío
Era yo en mi casa un cero:
¡Ahí! ¡Povero Calpigio!

Resolví de ella librarme,
Y a un corsario tripolino
Venido a este fin, venderla:
¡Ahí! ¡Povero Calpigio!
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Contemplome una vez más la signora Francesca, sagaz y deteni-
dantente de pies a cabeza, y con gesto satisfecho dió las gracias al
Marqués, como si yo fuera un presente que le ofreciera por galantería.
Encontró poco que censurar; sólo mis cabellos le parecían demasiado
castañoclaros, los hubiera deseado más obscuros, como los cabellos del
abate Cecco, y mis ojos le parecían demasiado pequeños y más verdes
que azules. En desquite, querido lector, debía yo ahora señalar también
los defectos de la sígnora Francesca; pero no tengo verdaderamente
qué, reprochar en aquella lindísima y casi vaporosa apostura de Gracia.

Su rostro tenía todas las divinas proporciones que se encuentran en
las estatuas griegas; frente y nariz formaban una sola línea recta, que
constituía un dulce ángulo recto con la línea inferior de la nariz, que era
admirablemente corta, como también era muy corta la distancia de la
nariz a la boca, cuyos labios apenas se juntaban en los dos extremos,
completándose con una sonrisa soñadora; debajo redondeábase una
linda y llena barbilla, y el cuello .....

¡Ah, piadoso lector! voy ya muy lejos, y además, no tengo en esta
descripción inaugural todavía ningún derecho a hablar de las dos silen-
ciosas flores que, como blanca poesía, se dieron a luz cuando la signora
desabrocho los botones de plata que cerraban junto al cuello su vestido
de seda negra.

Amado lector, mejor es que volvamos a subir y continuemos la
descripci6n del semblante, del cual habré de decir aun, por vía de
apéndice, que era claro y de una palidez amarillenta, como la del ám-
bar, que recibía una redondez infantil de los negros cabellos que en
brillantes y alisados óvalos cubrían sus sienes, estando iluminado por
dos negros ojos de repentinos y mágicos fulgores.

Ya ves, querido lector, que de buena gana te daría una profunda
descripción local de mi dicha, y, como otros viajeros insertan en sus

                                                                                                             
Llegó el día y el infame,
Sin darme lo convenido,
Atome al pie de su cama:
¡Ahí! ¡Povero Calpigio!
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obras mapas especiales de territorios de importancia histórica o sim-
plemente notables, quisiera yo haber hecho aquí retratar a Francesca.
Pero ¡ah! ¿qué vale la muerta copia de los contornos exteriores en for-
mas, cuyo más divino atractivo consiste en la movilidad de la vida? Ni
aun el mejor pintor puede darnos una idea de esto, pues la pintura no
es, después de todo, más que una mentira vulgar. Más pudiera hacer el
escultor; mediante una iluminación movible, podemos figurarnos en
cierto modo que hay movimiento en las formas de una estatua, y la
antorcha que le arroja solamente luz al exterior, parece vivificarla tam-
bién interiormente. Sí, existe una estatua que pudiera darte, querido
lector, una marmórea idea de la soberana belleza de Francesca, y ésta
es la Venus del gran Canova, que encontrarás en una, de las últimas
salas del palacio Pitti, en Florencia.

Con frecuencia pienso ahora en dicha estatua; sueño a veces que
descansa en mis brazos, se anima poco a poco y murmura, por último, a
mi oído con la voz de Francesca. Pero el tono de esta voz era el que
comunicaba a cada una de sus palabras la significación más amable y
más infinita; si yo quisiera comunicarte sus palabras, te ofrecería sola-
mente un herbario de flores secas cuyo supremo valor consistía en su
aroma; también saltaba con frecuencia y bailaba al tiempo de hablar, y
acaso era el baile su propio idioma; pues mi corazón bailaba siempre
con ella, ejecutando los pasos más difíciles y mostrando en esto tanto
talento coreográfico, cual yo jamás hubiera sospechado que tuviese.

De esta manera refería Francesca la historia del abate Cecco, mu-
chacho joven a quien había amado, cuando todavía tejía en el valle del
Arno sombreros de paja aseguraba que yo habia tenido la ventura de
parecerme a él. Al mismo tiempo hacía las más tiernas pantomimas,
oprimia contra su corazón., una después de otra, las yemas de sus de-
dos, pareciendo entonces que sacaba gota a gota con su ahuecada mano
los más tiernos, sentimientos; arrojábase, por fin, vacilante, de pechos
en el sofá, escondía el rostro en los cojines, alzaba tras de sí en alto sus
pies y los hacía moverse como muñecos de madera.

El pie azul debía representar al abate Cecco, y el encarnado a la
pobre Francesca, y parodiando su propia historia, hacia que los dos
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enamorados pies se dieran mutua despedida, siendo un drama conmo-
vedor y extravagante ver cómo ambos se besaban con las puntas y se
decían las cosas más tiernas. Entonces la loca muchacha vertía entre
alegres risotadas un torrente de lágrimas, que de vez en cuando, aunque
ella no lo supiera, partían más profundamente del alma de lo que el
papel exigía. Hacía también en este cómico desbordamiento de dolor
que el abate Cecco pronunciara un largo discurso, en el que celebraba,
con pedantescas metáforas, la belleza de la pobre Francesca; y la mane-
ra con que entonces contestaba, haciendo de pobre Francesca, imitando
su propia voz con el sentimiento de otros días, tenía algo del melanco-
lico juego de los autómatas, que me conmovía de una manera extraña.

-¡Adiós, Cecco! -¡Adiós, Francesca! era el continuo estribillo. Los
dos amados piececitos no querían separarse, y al fin me alegraba de que
el inexorable destino los separara, porque un dulce presentimiento me
decía por lo bajo que hubiera sido una desgracia para mí que hubieran
seguido constantemente unidos.

El profesor aplaudió con una grotesta algarabía de guitarra; la sig-
nora Letizia hizo algunos trinos; el perrillo ladró; el Marqués y yo
batimos las palmas como locos, y la signora Francesca se levantó y se
inclinó en actitud de dar gracias.

-Es verdaderamente una hermosa comedia- me dijo- pero hace ya
mucho tiempo que se estrenó: yo misma me he hecho ya más vieja.
Adivine usted cuántos años tengo.

Pero sin aguardar mi respuesta dijo rápidamente: - Diez y ocho
año- dando al mismo tiempo diez y ocho vueltas sobre uno de sus pies.
-¿Y qué edad tíene usted, doctor?.

-Yo, signora, he nacido en la primera noche del año 1800.
-Ya he dicho a usted- observó el Marqués- que es uno de los prime-

ros hombres de nuestro siglo.
-¿Y cuantos años me echa usted a mí?- exclamó de, pronto la, sig-

nora Letizia, quien sin tener en cuenta su traje de Eva, que hasta enton-
ces habían ocultado las ropas del lecho, se levantó de pronto al hacer
esta pregunta con tal entusiasmo, que no sólo exhibió el mar Rojo, sino
también toda la Arabia, Siria y Mesopotamia.
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Ante tan horrible espectáculo, di aterrado un salto hacia atrás, bal-
buceando algunas frases hechas acerca de la dificultad de contestar
semejante pregunta, no habiendo visto seguramente todavía más que a
medias a la sígnora; pero como ella insistía, cada vez más impaciente,
lo confesé la verdad, que no sabía calcular la diferencia existente entre
el año italiano y el año alemán.

-¿Es grande la diferencia? - preguntó la signora Letizia.
-Se comprende fácilmente, le contesté; -como el calor dilata los

cuerpos, en la cálida Italia son mucha más largos los años que en la fría
Alernania.

Pero el Marqués me sacó aun mejor del apuro, afirmando galante-
mente qtie su belleza no había hecho más que adquirir la más voluptuo-
sa madurez. Y, signora, añadió, así como las naranjas cuanto más
tiempo tienen se ponen más amarillas, sucede a su belleza que con los
años se pone más rnadura.

La dama pareció satisfecha con esta comparación, y confesó al
mismo tiempo que se sentía realmente más madura que antes, espe-
cialmente que cuando, siendo todavía una figurilla delgada, se presentó
por primera vez en el teatro de Bolonia, y que no comprendia todavía
cómo con aquel aspecto pudo hacer tanto furore. Y entonces contaba su
estreno, en Ariadna, al cual, según descubrí después, solía volver con
frecuencia, y en cuya ocasión el signor Bartolo tenía que declamar la
poesía que entonces le arrojara a la escena. Era una buena poesía llena
de conmovedora tristeza, en lo que se refiere a la deslealtad de Teseo,
de ciego entusiasmo hacia Baco, y por la ardiente glorificación de
Ariadna.

¡Bella cosa! exclamaba la signora Letizia a cada estrofa, y aun yo
mismo elogié las imágenes, la factura de los versos y toda la concep-
ción del mito.

-Sí, es muy bella-dijo el profesor-y se funda seguramente en una
verdad histórica, pues según algunos autores refieren expresamente,
Eneo, sacerdote de Baco, se casó con la inconsolable Ariadna al encon-
trarla abandonada en Naxos, y, como ocurre con frecuencia, en la tradi-
ción se ha convertido el sacerdote del dios en el dios mismo.
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No pude adherirme a esta opinión, porque en Mitología me inclino
más a la interpretación histórica149, y repliqué: -En toda la fábula de
Ariadna, después de ser abandonada por Teseo en Naxos, en lo de
arrojarse en brazos de Baco, no veo yo otra cosa más que la alegoría150

de que se entregó a la bebida, hipótesis que comparten conmigo mu-
chos de mis eruditos compatriotas. -Usted, señor Marqués, sabrá quizá
que el difunto banquero Bethmann hizo iluminar su Ariadna, con arre-
glo a esta hipótesis, de modo que parecía tener la nariz roja.

-Sí, sí, Bethmann de Francfort era un grande hombre -exclamó el
Marqués; pero en el mismo instante pareció que alguna cosa de impor-
tancia se le pasaba por la imaginación, y suspirando dijo para sí:-¡ Dios
mío, Dios mío, he olvidado escribir a Rothschild a Francfort! -y con el
rostro seriamente preocupado, del que parecía haber desapercído todo
parodístico humor, saludó en abreviatura, sin largas ceremonias, y
prometió  volver por la tarde.

Cuando se hubo marchado y me disponía yo, según costumbre so-
cial, a hacer mis glosas sobre el hombre a cuya amabilidad debia haber
hecho tan agradable conocimiento, me hallé, con gran admiración mía,
con que todos ellos no sabían cómo elogiarle bastante, y que cada uno
en particular elogiaba su entusiasmo por lo, bello, su distinguido y fino
trato y su desinterés, con las frases más encomiásticas. Hasta la signora
Francesca unió su voz a este coro de alabanzas, si bien confesó que su
nariz le inquietaba algo y le recordaba siempre la torre de Pisa.

Al despedirme le rogué nuevamente tuviese a bien permitirme be-
sar su pie izquierdo, a lo que, contestó sacándose con risueña seriedad,
no sólo el zapato rojo, sino también la media, y cuando me arrodillé me
alargó el blanco y brillante pie de azucena, el que oprimí contra mis
labios quizá con más fervor que sí hubiera sido el pie del Papa. Dichose
está que hice después de camarilla y le ayudé a ponerse media y zapato.

-Estoy contenta de usted-dijo la signora Francesca una vez termi-
nada la operación, en la que no anduve muy de prisa, por más que puse

                                                       
149 La versión francesa dice: filosófica
150 La versión francesa añade: que significaba que en esta situación deplorable
se había entregado....
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en actividad todos mis diez dedos.-Estoy contenta de usted: me pondrá
usted con frecuencia las medias. Hoy ha besado el pie izquierdo; ma-
ñana podré otorgarle el derecho.

Pasado mañana podrá usted besarme la mano izquierda, y al otro
día la derecha. Pórtese bien y le presentaré después la boca, y así suce-
sivamente. Ya ve usted que tengo deseo de hacerle adelantar, y como
es joven, aun puede abrirse camino en el mundo.

Y me le he abierto. Testigos sois de ello, ¡oh noches de Toscana!
tú, cielo azul claro con tus grandes y argentadas estrellas; vosotros,
bosquecillos de laureles silvestres y de mirtos misteriosos; vosotras,
¡oh ninfas de los Apenínos, que nos embriagabais con vuestras danzas
nupciales, haciéndonos soñar en aquellos mejores tiempos de los dio-
ses, cuando no existía ninguna mentira gótica de esas que no consien-
ten más que placeres ocultos y furtivos y clavan la hipócrita hojita de
higuera151 a todo sentimiento libre!

No se necesitaba ninguna hoja especial de higuera, pues toda una
higuera, con sus frondosas ramas, murmuraba sobre las cabezas de los
felices.

                                                       
151 La versión francesa dice: de parra.
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CAPITULO VII.

Se sabe lo que son palos, pero lo que es el amor, esto aún no lo ha
descubierto nadie. Algunos filósofos naturalistas152 han afirmado que
es una especie de electricidad. Es posible, pues en el momento en que
se le ocurre a uno enamorarse, siente que un rayo eléctrico, que parte
de los ojos de la amada, hiere de pronto nuestro corazón. ¡Ah! estos
rayos son los más perniciosos, y al que encontrara un pararrayos contra
ellos, le honraría yo más que a Franklin.

¡Que no bubiera pequeños pararrayos que se pudieran llevar sobre
el corazón, cuyo hilo conductor alcanzara a desviar el terrible fuego1

Pero me temo que no va a ser tan fácil arrebatar al pequeño Amor
sus flechas como a Júpiter su rayo y a los tiranos su cetro. Fuera de que
el Amor no obra como el rayo; a veces se oculta como una serpiente
entre las rosas, y aprovecha el primer resquicio del corazón para intro-
ducirse en él; a veces no es más que una palabra, una mirada, la narra-
ción de un hecho insignificante, lo que cae en nuestro corazón cual
diminuta semilla, se está, allí todo mi invierno, hasta que llega la pri-
mavera, y el granito de simiente brota y se convierte de pronto en una
espléndida flor cuyo aroma se nos sube a la cabeza.

El mismo sol que en el valle del Nilo, en el Egipto, incuba los hue-
vos de los cocodrilos, puede igualmente madurar por completo en
Potsdam, junto al Havel, la semilla de amor en un corazón jo-
ven.....pues hay lágrimas en Egipto y en Potsdam. Pero las lágrimas153

no darán en mucho tiempo luz alguna.
¿Qué es el amor? ¿ha profunclizado alguien su esencia?  ¿Ha re-

suelto alguien el enigma? Acaso lleve consigo la tal resolución mayor
tormento que el enigma mismo, y el corazón se aterre y petrifique ante
él como a la vista de una Medusa. Serpientes se enroscan en torno de la
terrible palabra que resuelve este enigma; ¡oh! jamás quisiera saber esta

                                                       
152 La versión francesa dice: modernos.
153 Añade la versión francesa: ni las de los cocodrilos, ni las de las damas pru-
sianas..... darán......
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palabra; la miseria que consume mi corazón me será siempre preferible
a esta petrificación fría. ¡Oh! no la pronunciéis, seres muertos que,
privados de dolor como la piedra, pero también sin sentimientos como
ella, vagáis por el jardín de rosas de este mundo, y con pálidos labios
os burláis de vuestros insensatos compañeros, que elogian el aroma de
las rosas y se quejan de las espinas!

Pero si yo, querido lector, no alcanzo a decirte lo que es propia-
mente el amor, si puedo referirte con la mayor, minuciosidad cómo se
gesticula y cómo se siente uno cuando se está enamorado en los Apeni-
nos. Se gesticula como un loco, se baila sobre colinas y rocas, y se cree
que el mundo entero danza con uno; se le antoja a uno que el mundo
acaba de ser creado, y que es uno el primer hombre.

-¡Ah, qué hermoso es todo!-exclamé yo al abandonar la morada de
Francesca.-¡Qué bello y admirable es este nuevo mundo! -Parecíame
que debía dar nombre a todas las plantas y animales, y lo denominaba
todo con arreglo a su íntima naturaleza y a mi propio sentimiento, que
estaba admirablemente confundido con las cosas externas. Mi pecho
era una fuente de revelación, yo comprendía todas las formas y estruc-
turas, el aroma de las plantas, el canto de las aves, el silbido del viento
y el rumor de las cascadas. A veces oía también la voz divina: -Adám,
¿dónde estás ?-Aquí estoy, Francesca- exclamaba yo entonces; -yo te
adoro, pues se de toda certeza que tú has creado el sol, la luna, las es-
trellas y la tierra con todas sus criaturas. -Entonces una risa burlona
salía del bosquecillo de mirtos, y suspiraba yo interiormente: -¡ Oh
dulce locura, no me abandones!

Más tarde, cuando llegó la hora del crepúsculo, fue cuando comen-
zó verdaderamente la loca felicidad del amor. Los árboles danzaban
sobre las montañas con sus pesadas cabezas, que se iluminaban de rojo
a los rayos del sol poniente, como si se hubieran embriagado con sus
propias viñas. Abajo, el torrente se precipitaba con más fuerza y rugía
lleno de inquietud, como si temiera que las montañas, embriagadas de
entusiasmo, fueran a precipitarse al abismo. Al mismo tiempo la luz
crepuscular era tan apasionada como un chispeante beso. -Si- exclamé
yo- el riente cielo besa a la amada tierra. ¡Oh Francesca, hermoso cielo,
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déjame ser tu tierra! Soy tan completamente terrestre, que suspiro por
tí, cielo mío.

Así exclamaba yo, y extendía los brazos suplicantes154, dándome
con la cabeza contra algún árbol, al que abrazaba en vez de quejarme, y
mi alma se estremecía en una embriaguez de amor..... cuando de pronto
reparé en un bulto brillante de color escarlata, que me arrancó violen-
tamente a todos mis sueños y me devolvió a la más refrigerante155 rea-
lidad.

                                                       
154 La versión francesa dice: en el éxtasis del deseo.
155 La versión francesa dice: tibia, pero la frase del original es kühlsten, cuya
traducción es la que va en el texto.
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CAPITULO VIII.

Sobre un verde manchón de césped, y bajo un laurel copudo, estaba
sentado Jacinto, el criado del Marqués, y a su lado su perro Apolo. Este
último se hallaba más bien de pie, con sus manos puestas sobre las
rodillas del hombrecillo de color escarlata, mirando curiosamente cómo
éste, que tenía en sus manos un libro de memorias, escribía en él de
cuando en cuando, se sonreía melancólicamente, sacudía su cabecita,
exhalaba profundos suspiros, o lleno de placer se limpiaba la nariz.

-¡Qué diablo!- le grité- Hirsch, digo, Jacinto; ¿escribes versos?
¡Vive Dios que los augurios son favorables! Apolo está a tu lado, y el
laurel se inclina ya sobre tu cabeza.

Pero fuí injusto con el pobre diablo, que me contestó con dulzura:
-¿Versos? No; soy amigo de la poesía, pero no la escribo. ¿Qué ha-

bía de escribir? No tenía nada que hacer, y para entretenerme estaba
redactando una lista de los nombres de mis amigos que en otro tiempo
jugaron en mi colecta. Algunos de ellos hasta me han que dado a deber
algo... No vaya usted a creer, señor Doctor, que quería recordarle...
Tiempo hay para esto; usted es bueno para mí. Si hubiera usted jugado
la última vez el 1.365 en vez del 1.364, sería usted un hombre que
tendría 100.000 marcos banco156, y no necesitaría andar corriendo por
aquí, sino que se estaría quietito en Hamburgo, tranquilo y contento, y
pudiera hacerse referir, sentado en su sofá, el aspecto de Italia.

Así Dios me auxilie, que yo tampoco hubiera venido aquí, a no ha-
ber sido por amor al señor Gumpel. ¡Ah, cuánto calor, peligro y can-
sancio tengo que sufrir, y donde hay que hacer una extravagancia
6ouna insensatez, allí está el señor Gumpel, y yo a hacerlas con él!
Hace mucho tiempo que le hubiese abandonado si él pudiera pasarse
sin mí. Pero ¿quién iba después a referir en el país cuánto se le ha hon-
rado y cuánto se ha civilizado en el extranjero? Pues, si he de decir la
verdad, yo mismo comienzo a civilizarme mucho. En Hamburgo, gra-
cias a Dios, no tengo necesidad de ello; pero ¡quién puede saber dónde
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irá uno a parar! Ahora el mundo es completamente otro, y tienen razón:
un poco de civilización adorna a cualquiera. ¡Y qué honor se adquiere
con ella! ¡Viera usted, por ejemplo, cómo me ha recibido y honrado
esta mañana Lady Maxfield! Completamente como si fuera un igual
suyo, y me dió un francesconi de propina, aunque la flor no había cos-
tado más que cinco paoli. Además, es un verdadero placer tener uno en
su mano el pequeño y blanco pie de una hermosa dama.

No fue poca mi sorpresa al oír esta última observación, y pensé al
momento: ¿Será esto una burla? Pero ¿cómo puede este miserable tener
conocimiento de la dicha que acabo de encontrar en este día, cuando al
mismo tiempo se hallaba él al lado opuesto de la montaña? ¿Se habrá
dado allí acaso una escena parecida, y se manifiesta en esto la ironía
del gran poeta dramático universal de allá arriba, que acaso hace repre-
sentar mil escenas análogas, que al mismo tiempo se parodian unas a
otras para regocijo de los ejércitos celestiales?

Sin embargo, ambas suposiciones eran infundadas, pues tras largas
y repetidas preguntas, y después de haberle hecho promesa de no decir
nada al Marqués, me confesó el pobre hombre que Lady Maxfield
estaba aún en el lecho cuando él le llevó el tulipán, en el momento en
que se disponía a recitarle su precioso discurso, apareció al descubierto
uno de sus desnudos pies, y como notara en él un ojo de gallo, le pidió
al punto permiso para cortársele, el que le fue inmediatamente concedi-
do, y después le recompensó por la entrega del tulipán con un frances-
coni157.

-Pero yo siempre lo hago por el honor- añadió Jacinto- y esto se lo
he dicho también al Barón Rothschild cuando tuve la honra de cortarle
los callos. Esto ocurrió en su gabinete; estaba sentado en su sillón verde
como sobre un trono; hablaba como un rey; en torno suyo estaban sus
corredores; él daba sus órdenes, y enviaba estafetas a todos los reyes, y
como yo entretanto le cortaba los callos, pensaba para mi capote:
-Tienes ahora en tus manos el pie del hombre que tiene en las suyas el

                                                                                                             
156 Moneda contante que vale 1 franco 88 céntimos.
157 La versión francesa dice: Me han recompensado- añadió el buen hombre-
por la cura y la entrga del tulipán, con un francesconi.
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mundo entero; luego ahora eres un hombre importante; si cortaras un
poco más abajo, en lo vivo, se pondría de mal humor y cortaría él por
arriba más cruelmente a los grandes monarcas..... ¡Fue el momento más
feliz de mi vida!

-Comprendo la belleza de ese sentimiento, señor Jacinto. Pero ¿á
qué individuo de la dinastía de los Rothschild le amputó usted de tal
modo? ¿Fue acaso al orgulloso inglés158, al hombre de Lombardstreet,
que ha fundado una casa de préstamos para reyes y emperadores?

-Claro está, señor Doctor, que me refiero al gran Rothschild, al
gran Nathan Rothschild, a Nathan el, Sabio, en cuya casa ha empeñado
el Emperador del Brasil su corona de diamantes. Pero también he teni-
do el honor de conocer en Francfort al barón Salomón Rothschild, y
aunque no tuve el gusto de ser íntimo de su, pie, supo no obstante apre-
ciarme. Cuando el señor Marqués le dijo que yo había sido colector de
lotería, el Baron repuso con mucha gracia: Yo mismo soy algo de eso;
soy, a fe mía, el colector en jefe de la lotería Rothschild, y por mi vida,
que mi colega no ha de comer con los criados, sino que se ha de sentar
conmigo a la mesa.....Y tan cierto como Dios me ha de conceder todos
sus dones, señor Doctor, me senté al lado de Salomón Rothschild, que
me trató completamente como a un igual suyo, con toda familiaridad.
Estuve también con él en el célebre baile de niños que se puso en los
periódicos. No volveré a ver en los días de mi vida tanto lujo. Estuve
también en Hamburgo en un baile que costó mil quinientos marcos y
ocho chelines; pero esto era lo que una privada de gallina junto a un
montón de estiércol. ¡Cuánto oro, plata y diamantes he visto allí!
¡Cuántas cruces y encomiendas! La Orden del Halcón, el Toisón de
Oro, la Orden del León, la Orden del Aguila ...... Hasta un niño muy
chiquitín, lo que le digo; un niño chiquitín, llevaba la de la Orden del
Elefante. Los niños estaban bellísimamente enmascarados y jugaban a
los préstamos; estaban vestidos de reyes, con corona en lacabeza; pero
un joven ya talludo estaba vestido precisamente como el viejo Nathan
Rothschild. Hacía su papel muy bien: llevaba ambas manos metidas en

                                                       
158 La versión francesa dice bretón, como siempre, por británico, cosas que hoy
son muy distintas.
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los bolsillos de sus calzones; hacía sonar el dinero y movía lacabeza
con mal humor cuando uno de los reyezuelos le quería pedir algo, y
sólo al pequeño del traje blanco y los calzones colorados era al que
daba cariñosos golpecitos en las mejillas, diciéndole en son de alaban-
za: "Tú eres mi placer, mi favorito, mi orgullo; pero tu primoMiguel
me va a dejar en cueros; no prestaré nada a ese loco, que diariamente
pierde más hombres de los que deben consumirse en un año, y por él
habrá de ocurrir una desgracia en el mundo y habrán de sufrir mis ne-
gocios." Tan cierto como Dios me ha de conceder todos los bienes, el
joven hacía perfectamente su papel, sobre todo cuando cogiendo al
niño grande, que estaba envuelto en una tela de satén blanco con lises
de verdadera plata, por debajo de los brazos, le enseñaba a andar, y de
cuando en cuando le decía: "Anda, niño, anda..... condúcete bien; ali-
méntate con moderación: ten cuidado de que no te vuelvan a arrojar, y
no vuelva yo a perder mi dinero." Aseguro a usted, señor Doctor, que
era un placer oir al joven y también a los otros niños. ¡Inocentes criatu-
ritas! hacían su papel perfectamente..... Hasta que les trajeron un bollo
y empezaron a pelearse por el pedazo mayor, se arrancaron las coronas
de la cabeza, gritaron y lloraron, y hasta hubo alguno....159.

                                                       
159 Añade la versión francesa: cuyos calzones..... ¡Comprendido!
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CAPITULO IX.

No hay nada más enojoso en este mundo que la lectura de la des-
cripción de un viaje a Italia, a no ser quizá el escribirla, y sólo puede el
autor hacerla hasta cierto punto llevadera, hablando lo menos posible
de Italia.

A pesar de que hago bastante uso de este artificio, no puedo pro-
meterte, querido lector, mucho entretenimiento en los capítulos que van
a seguir. Si encuentras enojosas y pesadas las necedades que en ellos te
ofrezca, consuélate pensando en mí que he tenido que escribirlas todas.

Te aconsejo que saltes de cuando algunas páginas, y así llegarás
más pronto al fin del libro. ¡Ah, bien quisiera yo haber podido hacer lo
propio! No vayas a creer que me bromeo; pues si fuera a decirte seria-
mente mi opinión sobre este libro, te aconsejaría cerrarle al momento y
no leer una página más. Dentro de poco pienso escribirte algo mejor, y
si en el libro siguiente nos volvemos a encontrar en la ciudad de Lucca
con Matilde y Francesca, te habrán de agradar mucho más sus gracio-
sos tipos que en él presente y aun en los siguientes capítulos.

¡Dios sea loado! Ante mis ventanas toca un organillo alegres melo-
días. Necesitaba mi entristecido ánimo semejante distracción, espe-
cialmente ahora que tengo que describir mi visita a Su Excelencia el
Marqués Cristoforo di Gumpelino. Voy a referir esta conmovedora
historia con la mayor exactitud, palabra por palabra, en toda su sórdida
pureza160.

Era ya tarde cuando llegué a la morada del Marqués; y cuando en-
tré en el cuarto estaba Jacinto solo, y limpiaba las espuelas de oro de su
señor, quien, según pude ver, a través de la puerta entreabierta de su
dormitorio, estaba arrodillado ante una Madonna y un gran crucifijo.

Has de saber, querido lector, que el Marqués, este hombre distin-
guido, es ahora un buen católico, que cumple estríctamente las ceremo-
nias de la única Iglesia en que puede hallarse la salvación, y que

                                                       
160 In ihrer schumutzigsten Reinheit.
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cuando está en Roma hasta tiene un capellán particular por la misma
razón por que en Inglaterra tiene los mejores caballos de carrera, y en
París la más hermosa bailarina.

-El señor Gumpel está ahora rezando sus oraciones- murmuró Ja-
cinto, sonriéndose con cierta importancia- y señalando hacia el gabi-
nete de su seflor- añadió en voz aún más baja: Así se pasa dos horas de
rodillas todas las tardes ante la Prima donna del Niño Jesús. Es una
preciosa obra de arte que le cuesta seiscientos francesconis.

-Y usted, Jacinto, ¿por qué no se arrrodilla detrás de él? ¿ó quizá no
es usted amigo de la religión católica?

-Soy amigo y no soy amigo de ella- contestó moviendo la cabeza
con aire pensativo. -Es una buena religión para un Barón elegante que
puede estar ocioso todo el día y también para un aficionado a las bellas
artes; pero no es religión para un hamburgués, para un hombre que
tiene sus negocios; no es una religión, en fin, propia de un colector de
lotería. Yo tengo que apuntar con la mayor exactitud los números que
salen; y si por acaso pienso en el ¡bom! ¡bom! ¡bom! de una campana
católica, o flota ante mis ojos una nube de católico incienso, y me equi-
voco y escribo mal un número, puede suceder una gran desgracia. Con
frecuencia le he dicho al señor Gumpel: Su Excelencia es un hombre
rico y puede ser todo lo católico que quiera, puede incensar su concien-
cia de un modo completamente católico; hasta puede hacerse tan estú-
pido como una campana católica, porque usted tiene qué comer; pero
yo soy un hombre de negocios que tengo que aplicar mis siete senti-
dos161 para ganar algo. El señor Gumpel piensa, en verdad, que es ne-
cesario para civilizarse, y que si no me hago católico no comprenderé
los cuadros que forman parte de la civilización, tales como los de Juan
de Fiesel, de Correcchio, Carachio y Caravachio...162. Pero yo he pen-
sado siempre que Correcchio y Carachio y Caravachio no me han de
servir de nada cuando nadie juegue en mi colecta, y entonces harré

                                                       
161 No sabemos cuáles serían los dos sentidos que tenía más este Sancho he-
braico, a no ser el práctico y el de la vanidosa necedad, que también tenía el
célebre gobernador de la Ínsula Barataria
162 Por Juan de Fiesol, Corregio, etc.
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bancarrota. Al mismo tiempo debo confesar a usted, señor doctor, que
la religión católica no me agrada lo más mínimo, y como hombre razo-
nable ha de darme usted la razón. No veo qué placer puede haber en
una religión que considera al buen Dios ¡Dios nos libre! como si acaba-
ra de morir, que huele a humo de incienso como en un entierro, y hace
zumbar una música fúnebre tan triste, que se vuelve uno melancóli-
co..... Le digo á  usted que no es religión para un hamburgués.

-Y bien, señor Jacinto, ¿qué le parece a usted la religión protestan-
te?

-Esa es, a mi juicio, más razonable, señor doctor; rnas si no hubiera
órgano en la Iglesia protestante, no sería tampoco una religión. Dicho
sea entre nosotros, esta religión no hace ningún daño, y es tan clara
como un vaso de agua, pero tampoco sirve para cosa alguna. Yo la he
probado y me costó la prueba cuatro marcos y catorce schellings.....

-¿Cómo así, mi querido señor Jacinto?
-Vea usted, Señor doctor, yo pensé: Esta es, en efecto, una religión

muy ilustrada, y carece de extravagancias y milagros; no obstante debe
tener su poquito de extravagancia, y debe también hacer algún milagri-
llo por pequeño que sea, si quiere pasar por una religión decente. Pero
¿quién ha de hacer aquí mílagros? Pensé al ver cierto día en Hamburgo
una iglesia protestante que pertenecía a la clase de las completamente
frías, donde no hay más que bancos obscuros y paredes encaladas, y no
pende de la pared más que una tablilla negra, en donde hay una media
docena de cifras blancas163. Tú eres acaso injusto con esta religión,
pensé otra vez: quizá esas cifras puedan hacer un milagro tan bien
como la imagen de la madre de Dios o como un hueso de su esposo San
José, y para apurar la cosa me fuí en seguida hacia Altona y jugué
aquellos mismos números en la lotería de este punto; a los ambos, puse
ocho schellings; a los ternos, seis; a las cuaternas, cuatro, y a las quin-
ternas, dos schellines. Pero aseguro a usted, por mi honor, que ni uno
solo de los números protestantes salió. Ahora ya sé a qué atenerme;
ahora me digo: vaya con Dios una religión que nada puede, en la que ni
siquiera sale un ambo. ¿Sería yo tan tonto que confiara a esta religión

                                                       
163 Que expresan los números de los psalmos que han de cantarse.
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mi felicidad eterna, cuando le he confiado cuatro marcos y catorce
schellines, y los he perdido?

-¿A qué le parece a usted más apropiada la antigua religión judaica,
querido mío ?

-Señor Doctor, déjeme usted de antigua religión judaica; no se la
desearia a mi más cruel enemigo. No se saca de ella más que injurias y
vergüenza. Le digo a usted que eso no es una religión, sino una des-
ventura. Yo evito todo lo que puede recordármela, y porque Hirsch es
una palabra judaica, que se dice en alemán Hyacinth, he enviado a
paseo el antiguo Hirsch, y me firmo ahora: "Jacinto, colector, operador
y tasador." Además tengo hasta la ventaja de que ya hay una H en mi
sello y no tengo necesidad de hacerme grabar otro nuevo. Aseguro a
usted que importa mucho en este mundo el cómo se llama uno, porque
hace mucho el nombre. Cuando yo me firmo: "Jacinto, colector, opera-
dor y tasador", suena de diferente modo, que cuando escribía Hirsch a
secas, y ya no puede tratárseme como a un harapiento vulgar.

-¡Mi querido señor Jacinto! ¿Quién puede tratar a usted así? Tanto
parece usted haber hecho en pro de su civilización, que antes de abrir la
boca para hablar, se reconoce en usted al hombre ilustrado.

-Tiene usted razón, señor Doctor, he dado en mi educación pasos
de gigante164. No sé realmente, cuando vuelva a Hamburgo, con quién
podré tratarme; yen lo que toca a la religión, sé lo que me hago. Por lo
pronto, puedo servirme aún del nuevo templo israelíta: hablo del puro
culto mosaico con cantos alemanes ortográficos, sermones conmovedo-
res y algunas pequeñas extravagancias que, después de todo, necesita
una religión. Así Dios me conceda todos los bienes, como yo no deseo
ahora ninguna religión mejor, pues merece ésta que se la proteja. Yo
haré lo que pueda, por mi parte, y cuando esté de vuelta en Hamburgo,
iré todos los sábados por la tarde al nuevo templo, con tal que no sean
días de sorteo. Por desgracia hay hombres que echan mala fama al
nuevo culto israelista y afirman , con respeto sea dicho, que da ocasión
a un cisma. Pero yo puedo asegurar a usted que es una religión buena y
limpia, aun demasiado buena para la gente vulgar, para la que siempre

                                                       
164 El original dice: giganta (riesin).
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será quizá muy útil la antigua religión judaica. La gente vulgar tiene
sus necedades que la hacen feliz, y en ellas feliz se siente. Así es que
un viejo judío con su larga barba y destrozado traje, que no habla una
palabra con ortografía y que es algo tiñoso, quizá se siente más inti-
mamente feliz que yo con toda mi civilización.

Vive en Hamburgo y en Baeckerbreitengang165, en un chirivitil, un
hombre llamado Moisés Lump166, á quien llaman también Moisés
Lümpchen167 o, para acabar más pronto, Lümpchen, que anda corriendo
durante toda la semana, sufriendo vientos y lluvias, con su fardo a la
espalda, para ganarse un par de marcos; cuando el sábado por la noche
vuelve a su casa, encuentra encendidas las siete luces de su candelabro
y la mesa cubierta con blanco mantel; arroja lejos de sí su paquete y sus
cuidados, se sienta a la mesa con su mal fachada mujer y aun más mal
fachada hija, come con ellos pescado cocido en una agradable salsa
blanca de ajo, canta los más magníficos psalmos del rey David, celebra
de todo corazón la salida de los hijos de Israel del Egipto, y se alegra
también de que al fin se hayan muerto todos los malhechores; esto es,
los que le han hecho mal; de que hayan muerto el rey Faraón, Nebucad-
nesar, Hamán, Antioco, Tito y todas las gentes de su calaña, y de que
aun viva Lümpehen y coma pescado con su mujer y sus hijos. -Y yo
digo a usted, señor Doctor, que el pescado está delícado168 y que el
hombre es feliz, no necesita atormentarse por adquirir educación, den-
tro de su religión y de su bata verde se siente como Diógenes en su
tonel, y contempla con gusto sus luces que ni siquiera despavila. Y
digo a usted que si las luces ardieran mal, la mujer que ha de despavi-
larlas no estuviera a mano, y entrara el gran Rothschild con todos sus
corredores, descontadores, expedidores y jefes de escritorio, con que ha
conquistado el mundo, y le dijera: -Moisés Lump, pídeme una gracia y
se hará lo que quieras. Señor Doctor, estoy convencido de que Moisés
Lump le hubiera contestado tranquilamente: -¡Despabílame las luces!

                                                       
165 En la Travesía de Panaderos.
166 Moisés Pingajo. La versión francesa traduce el apodo Lump por Loque, que
tiene idéntico significado.
167 El disminutivo Pingajillo.
168 La versión francesa añade: con la vieja salsa judía.
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Y el gran Rothschild hubiera dicho con admiración: -¡Si no fuera un
Rothschild, quisiera ser un Lümpchen!

Mientras Jacinto desenvolvía de este modo, con épica amplitud,
según  costumbre, sus ideas, levantóse el Marqués de su reclinatorio, y
vino hacia nosotros, murmurando todavía algunos Padres nuestros, en
el fondo de su nariz. Jacinto corrió una gasa verde sobre la imagen de
la Madonna que pendía encima del reclinatorio, apagó, las dos velas de
cera que ardían ante ella, cogió el crucifijo de cobre, y viniéndose con
él junto a nosotros, se puso a limpiarle con el mismo trapo y con la
misma escrupulosa conciencia con que había limpiado las espuelas de
su señor. Pero éste estaba como derretido por el calor y los tiernos
sentimientos; en vez de sobretodo llevaba un amplio dominó de seda
azul con franjas de plata, y su nariz brillaba melancólicamente como un
Luis de oro enamorado.

¡Oh Jesús! suspiró al dejarse caer en los cojines del sofá. ¿No ob-
serva usted, señor Doctor, que esta tarde parezco muy exaltado? Estoy
muy conmovido, mi alma se disuelve, suspira por un mundo mejor:

¡Mis ojos ven el cielo abierto,
Se anega el alma en la beatitud!169.

-Señor Gumpel, usted necesita purgarse- dijo Jacinto interrumpien-
do la patética declamación- la sangre vuelve a correr vertiginosamente
por sus entrañas; sé lo que usted necesita .....

-No sabes nada- suspiró el amo.
-Digo a usted que lo sé- replicó el criado- y su rostro bonachón y

acuitado dibujó un extraño gesto. Le conozco a usted perfectamente, sé
que usted es en un todo lo contrario que yo: cuando usted tiene sed, yo
tengo hambre; cuando usted tiene hambre, yo tengo sed; usted es de-
masiado corpulento, y yo demasiado flaco; usted tiene mucha imagina-
ción, y yo tengo más bien el espíritu de los negocios; yo soy un
práctico, y usted es un diarrético; para decirlo de una vez, usted es
completamente mi antípoda.

                                                       
169 Están bien mal hechos, lo mismo que los del texto alemán.
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-¡Ah Julía!- suspiró Gumpelino- ¡si yo fuera la amarilla piel del
guante que cubre tu mano y besa tu mejilla! ¿Ha visto usted alguna vez,
señor Doctor, a la Crelinger en Romeo y Julieta?

-Sí, señor, y aun tengo el alma llena de entusiasmo.....
-Entonces- exclamó el Marqués inspirado, echando fuego por los

ojos y relumbrándole la nariz- entonces me comprende usted, entonces
sabe usted lo que quiero decir, cuando le diga: ¡Yo amo! Voy a fran-
quearme a usted por completo. Jacinto, vete.....

-No tengo necesidad de irme- dijo éste con mal humor- no tenga
usted ningún reparo por mí, conozco el amor, y sé ya.....

-¡No sabes nada!- exclamó Gumpelino.
-En prueba, señor Marqués, de que lo sé, no necesito más que pro-

nunciar el nombre de Julia Maxfield. Tranquilícese, usted es corres-
pondido, pero de nada le sirve. El cuñado de su amada no le quita ojo,
y la guarda día y noche como un diamante.

-¡Qué desgraciado soy!- gimió Gumpelino. -¡Amo y soy correspon-
dido, nos estrechamos las manos en secreto, nos pisamos el pie por
debajo de la mesa, nos hacemos señas con los ojos cuando encontramos
ocasión! ¡Cuántas veces me pongo al balcón a la luz de la luna y me
figuro que yo mismo soy Julieta, y que mi Romeo o mi Gumpelino me
ha dado una cita, y declamo lo mismo que la Crelinger:

¡Ven, noche; Gumpel, ven, de noche oh día,
A descansar so las nocturnas alas,
Cual la nieve del cuervo sobre el dorso!
Ven, dulce, amada y pardo-obscura noche,
Y mi Romeo dame o Gumpelino...170.

                                                       
170 Romeo and Juliet; act. III, escena 2.ª, verso 17 y siguientes. El último verso
termina en el drama de Shakespeare: (and, when he shall die), y cuando muera,
y el primero dice:

Come, night; come Romeo; come, thou day in night.
Por lo que se ve el banquero pone su nombre en vez del de Romeo. La versión
alemana que el banquero cita, ofrece algunas variantes de adjetivación en el
cuarto verso, y enemigos de las traducciones nietas, hemos acudido al original
inglés, en esta cita y en las siguientes.
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-Pero ¡ah! Lord Maxfield nos espía continuamente, y ambos esta-
mos muriendo de ansiedad No veré el día que traiga una noche seme-
jante, de esas en que las puras flores de la juventud se juegan todas a
pérdida o ganancia. ¡Ah! preferiría una noche así a ganar el premio
grande de la lotería de Hamburgo.

-¡Qué disparate!- exclamó Jacinto- el premio grande, ¡cien mil
marcos!

-Sí, preferible al premio grande- continuó Gumpelino- fuera para
mí una noche así, y ¡ah! Me la ha prometido muchas veces, para la
Primera ocasión, y me he dicho que ella declamará a la mañana si-
guiente como la Crelinger:

-¿Quieres irte? La aurora aun no despunta;
Que fue del ruiseñor, no de la alondra,
La aciaga voz que penetró en tu oído;
Canta de noche allá sobre el granado:
Créeme, mi bien, el ruiseñor fue solo171.

-¡El premio grande por una sola noche!- repetía entretanto Jacinto,
que no podía darse por satisfecho.Tengo un gran concepto, señor Mar-
qués, de su ilustración, pero nunca hubiera creído que fuera usted tan
allá en sus extravagancias. ¡El amor ser preferible al Premio grande!
Realmente señor Marqués, desde que le trato como criado me he ido
acostumbrando mucho a la civilización; pero sé muy bien que yo no
daría la octava parte del premio grande por el amor. ¡Dios me libre de
ello! Aun cuando contara quinientos marcos de descuento, quedarían
aun doce mil marcos. ¡El amor! Aun sumando todo lo que el amor me
ha costado, no encuentro más que unos doce marcos y trece schelines,
¡El amor! He tenido también en amor mucha suerte gratis, pues no me
ha costado casi nada; sólo de cuando en cuando y por complacencia le
he cortado a mi amada los callos. Una sola vez he tenido una adhesión
verdadera, sentimental y apasionada, y esta fue por la gruesa Gúdula de

                                                       
171 Id. id., act. III, escena 5.ª, cinco primeros versos.
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Dreckwall. La mujer jugaba en mi colecta, y cuando iba a renovarle el
lote, me ponía siempre en la mano un pedazo de bollo, pero de un bollo
muy bueno; también me ha dado muchas veces confituras y un vasito
de licor, y como me quejaba de estar molestado por los humores, me
dió la receta de los polvos que usaba su marido. Uso estos polvos desde
entonces basta la hora presente, y hacen siempre su efecto. No tuvieron
más consecuencia nuestros amores. He pensado, señor Marqués, que
usted debía probar una vez dichos polvos. Lo primero que hice apenas
llegué a Italia fue ir a una botica en Milán, mandar prepararlos, y los
llevo siempre conmigo. Espere usted un poco, voy a buscarlos y si los
busco los encuentro, y si los encuentro es preciso que Su Excelencia los
tome.

Sería muy prolijo, si quisiera repetir el comentario con que el
acuitado buscador acompañó cada uno de los objetoss que encontraba
en sus bolsillos. Salieron a luz: primero, un pedazo de bujía; segundo,
un estuche de plata con los instrumentos para cortar callos; tercero, un
limón; cuarto, una pistola, que aunque no estaba cargada, se hallaba
envuelta en un papel, acaso para que su vista no ocasionara malos en-
sueños; quinto, una lista impresa de la última extracción de la gran
lotería de Hamburgo; sexto, un librito en pasta negra, con los psalmos
de David y las deudas activas; séptimo, una ramita de sauce seca, tren-
zada en forma de nudo; octavo, un paquetito envuelto en tafetán color
de rosa desvaído, que contenía el pagaré de un billete de lotería que en
otro tiempo había ganado cincuenta mil marcos; noveno, un pedazo de
pan plano semejante a una galleta con un agujerito en el centro; y, por
último, décimo, los antediclios polvos que el hombrecillo contempló
con cierta emoción y con un melancólico y admirativo movimiento de
cabeza.

-Cuando pienso- suspiró- que hace diez años que la gruesa Gúdula
me dió esta receta, que ahora estoy en Italia, la tengo en las manos y
leo todavía las palabras: sal mirabile Glauberi, que en alemán quiere
decir, sal extrafina de Glauber, de clase superior. ¡Ah! ¡se me figura
que acabo de tomarla y que ya siento sus efectos! ¡Lo que es el hom-
bre! ¡Estoy en Italia y pienso en la gruesa Gúdula de Dreckwall!
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¡Quién lo hubiera pensado! Puedo figurarme que está ella ahora en el
campo, en su jardín, donde se muestra la luna y quizá tambien canta un
ruiseñor o una alondra .....

-¡Es el suiseñor y no la alondra, suspiró Gumpelino, declamando
para sí:

Canta de noche allá sobre el granado,
Créeme, mi bien, el ruiseñor fue sólo.

-Lo mismo da- continuó Jacinto- o si quiere usted mejor un cana-
rio; pues las  aves que se tienen en el jardín, son las que cuestan menos.
Lo principal es la estufa, los tapices del pabellón y las estatuas, que
están delante de él, y allí hay, por ejemplo, un general de los dioses
desnudo y la Venus Urinia, que las dos cuestan trescientos marcos. En
medio del jardín se ha mandado hacer Gúndula una fuentecilla... y allí
está quizá en este momento acariciándose la nariz y haciendo castillos
en el aire, pensando en mí..... ¡Ah!

Tras este suspiro siguió una pausa sentimental, más al fin la inte-
rrumpió el Marqués, preguntando lánguidamente: -Dime por tu honor,
Jacinto, ¿crees realmente que tus polvos son eficaces?

-Por mi honor le juro que obrarán- replicó aquél. ¿Por qué no han
de obrar? Obran sobre mí y ¿soy yo más que un hombre vivo y efectivo
como usted? La sal de Glauber hace a todos los hombres iguales; y si
Rothschild la tomara sentiría los mismos efectos que el más ínfimo de
sus corredores. Voy a predecirle a usted todo: Echo los polvos en un
vaso, vierto agua encima, los remuevo, y tan pronto como usted lo
trague, hace un gesto de vinagre y dice: ¡brr! ¡brr! Después sentirá
cómo se regodean allá dentro, se sentirá usted en un estado algo curio-
so. Se echa usted en la cama, y le doy mi palabra de honor, de que se
vuelve a levantar, y a echarse otra vez y otra vez a levantarse, y así
sucesivamente, pero a la mañana siguiente se siente usted tan ligero
como un ángel de blancas alas, y baila usted de puro bienestar, sólo que
estará un poco pálido; pero yo sé que a usted le gusta esa lánguida
palidez, y cuando está lánguidamente pálido, le encuentran a usted
bien...
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Aunque Jacinto disertaba de tal modo, y preparaba los polvos, hu-
biera dado todo ello poco resultado, si no se le pasara de pronto al
Marqués por la imaginación el pasaje en que Julieta apura la fatal pó-
cima.

-¿Qué piensa usted, Doctor- exclamó él- de la Müller de Viena? La
he visto hacer de Julieta, y ¡Dios mio, Dios mío! ¡cómo lo interpretaba!
Soy, no obstante, el mayor entusiasta de la Crelinger, pero la Müller,
cuando apura la copa me arrebata. Vea usted- dijo tomando con gesto
trágico el vaso en que Jacinto había desleído los polvos. -Vea usted, así
tenía la copa y se estremecía de tal modo que todos nos estremecíamos
con ella, cuando decía:

Lento y frío terror cunde en mis venas
Helando casi el fuego de mi vida172.

Se ponía en la actitud en que yo ahora, llevaba la copa a sus labios,
y al decir:

-¡Tente, Teobaldo!
¡Romeo, voy! ¡Lo bebo a tu salud!173.

-¡Buen provecho, señor Gumpel!- dijo Jacinto en tono solemne;
pues el Marqués, en su entusiasmo imitador, había apurado el vaso y
dejádose caer en el sofá, fatigado por la declamación.

Sin embargo, no pemaneció mucho tiempo en esta postura; pues de
pronto llamaron a la puerta y se presentó el pequeño jockey de Lady
Maxfield, que saludando risueño al Marqués le entregó un billete y se
retiró al montento. Apresuradamente abrió aquél la carta; mientras la
leía brillaban de entusiasmo su nariz y sus ojos, pero de pronto una
palidez cadavérica cubrió su semblante, la consternación agitó todos
sus músculos, se levantó de un salto, gesticulando desesperadamente,
rió de rabia, y corriendo en torno de la habitación, gritó:

                                                       
172 Romeo and Juliet; act. IV, escena 3.ª, versos 15 y 16.
173 Romeo and Juliet; act. IV, escena 3.ª, últimos versos.
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¡Ay de mí, vil escarnio de la suerte!

-¿Qué es eso, qué es eso?- preguntó Jacinto con voz temblorosa, y
apretando convulsivamente en sus temblorosas manos el crucifijo que
se había puesto a limpiar de nuevo- ¿Nos van a atacar esta noche?

-¿Qué le sucede, señor Marqués?- le pregunté yo a mi vez con no
menos asombro.

-Lean ustedes, lean ustedes- exclamó Gumpelino, arrojándonos el
billete recibido y volviendo a recorrer la habitación tan desesperada-
mente, que su dominó azul ondulaba como una nube tempestuosa.

¡Ay de mí, vil escarnio de la suerte!

En el billete leímos las siguientes palabras:
"¡Dulce Gumpelino, en cuanto amanezca tengo que partir para In-

glaterra. Mi cuñado ha partido ya y me espera en Florencia. Ahora no
me observa nadie, pero ¡oh desgracia, por esta sola noche!..... Aprove-
chémosla, apuremos hasta la última gota la copa de néctar que nos
ofrece el amor.  Espero, tiemblo..... Julia Maxfield."

-¡Ay de mí, vil escarnio de la suerte!- gimió Gumpelino. -El amor
quiere ofrecerme su copa de néctar, y yo¡ ah! ¡yo, vil juguete del desti-
no, he apurado ya la copa, de sal de Glauber! ¿Quién me sacaría del
estómago el maldito brevaje? ¡Auxilio, auxilio!

-Nadie en la tierra puede auxiliarle ya- surpiró Jacinto.
-Compadezco a usted de todo corazón- le dije yo también condoli-

do- Tomar en vez de una copa de néctar un vaso de sal de Glauber, es
cosa muy triste. ¡En vez del trono del amor le espera a usted ahora la
silla de noche!

-¡Jesús, Jesús!- gritaba el Marqués continuamente..... -Siento como
recorre todas mis venas. ¡Honrado boticario, tú pócima obra rápida-
mente, pero no me dejaré detener por eso, volaré a sus pies y allí derra-
maré mi sangre!
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Si aquí no se trata de sangre- dijo Jacinto procurando calmarle- no
tiene usted homérides174. No se deje usted dominar por la pasión.....

-No, no; quiero ir a su lado, a sus brazos..... ¡oh noche, oh no-
che!.....

-Le digo a usted- continuó Jacinto con filosófica alma- que no po-
drá hallar descanso en sus brazos, sino que tendrá que levantarse lo
menos veinte veces. No se deje usted llevar por la pasión. Cuanto más
salte por el cuarto, y más se altere, más pronto obrará la sal de Glauber.
Su agitación ayuda a la naturaleza. Debe usted soportar como un hom-
bre lo que el destino ha resuelto acerca de su persona; si esto ha ocurri-
do quizá sea bueno, y quizá sea bueno que esto haya ocurrido. El
hombre es un ser terrestre y no alcanza los decretos de la Divinidad. El
hombre piensa con frecuencia que va al encuentro de la dicha, y en su
camino encuentra acaso a la desgracia armada con un palo, y cuando un
palo plebeyo cae sobre una espalda noble, se deja sentir bien, señor
Marqués.

-¡Ay de mí, vil escarnio de la suerte!- rugía siempre Gumpelino,
pero su criado seguía diciéndole tranquilamente:

-El hombre espera con frecuencia una copa de néctar, y se encuen-
tra con un jarabe de garrote, y si dulce es el néctar, los palos son muy
amargos; y aun es una verdadera dicha que el hombre que apalea a otro
al fin se canse, pues de otro modo no podría verdaderamente el apalea-
do soportarle. Pero aun es más peligroso, cuando la desdicha acecha al
hombre en el camino del amor con puñal y veneno, hasta el punto de no
estar segura su vida. Acaso, señor Marqués, sea realmente un bien lo
que ha pasado, pues acaso en el fuego del amor hubiera usted corrido a
casa de su amada, y en el camino le hubiera a usted atacado un italiani-
llo con un puñal de seis varas de largo, y le hubiera a usted....., no qui-
siera que mi boca se abriera para mal, herido aunque no fuera más que
en una pantorrilla. Pues aquí no se puede llamar a la guardia como en
Hamburgo, que en los Apeninos no hay guardia nocturna. O acaso tam-
bién- continuó el inexorable consolador sin que le perturbase en lo más

                                                       
174 Tal vez Jacinto confunda éste como otros vocablos, y querría decir hemo-
rroides.



 www.elaleph.com
Enrique Heine donde los libros son gratis

152

mínimo la desesperación del Marqués- acaso también, cuando usted se
hallara en casa de Lady Maxfield, bien sentado y al calorcillo, llegara
de pronto el cuñado, de vuelta de su viaje y le asertara al pecho su
pistola cargada haciéndole a usted firmar una letra de cien mil marcos.
No quiero abrir mi boca para mal, pero pongo el caso de que usted
fuera un hombre hermoso, y Lady Maxfield se desesperara al tenerle
que perder, y celosa, como lo son las mujeres, no quisiera que hiciera
usted feliz a otra después..... ¿Qué haría? Tomar un limón o una naran-
ja, echar unos polvitos dentro, y decir: Refresca, amado mío, te has
sofocado de tanto correr... y a la mañana siguiente estaba usted hecho
realmente un hombre fresco. Había un hombre, llamado Pieper, que
estaba apasionado por una joven a quien llamaban Juanita, el angelito
de la Trompeta175, y que vivía en la calle de Kaffemacherei y el hombre
vivía en la de Fuhlentwiete.....

-¡Hirsch- gritó furioso el Marqués, cuya intranquilidad había llega-
do a su grado máximo; -¡ojalá que tu Pieper de Fuhlenwiete y su ángel
mofletudo de Kaffemacherei, y tú y tu Gúdula, tuvierais en el cuerpo
mi sal de Glauber!

-¿Qué quiere usted decir, señor Gumpel?- replicó Jacinto, no sin
cierto arrebato- ¿Qué culpa tengo yo de que Lady Maxfield tenga que
irse a Inglaterra esta noche precisamente, y de que precisamente hoy le
invite a usted? ¿Podía yo preverlo? ¿Soy yo un Aristóteles? ¿Estoy
empleado en la Providencia? Yo no he prometido más que los polvos
han de obrar, y obrarán, tan seguramente como que he de salvarme, y
usted con correr de acá para allá tan disparatada y violentamente, con
esa rabia, no hace más que acelerar su efecto.....

-¡Bien, me sentaré tranquilamente! -suspiró Gumpelino, golpeando
el suelo con su pie, arrojándose furibundo en el sofá, y haciendo es-
fuerzos para reprimir su cólera. Largo rato se miraron en silencio amo y
criado, hasta que al fin aquél, exhalando un profundo suspiro, y casi a
media voz, dijo a éste:

                                                       
175 La versión francesa le adjetiva: bouffi, mofletuda, porque sin duda tenía los
carrillos abultados y rojos como se ponen al tocar la trompeta.
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-Pero, Hirsch, ¿qué pensará de mí esa señora, si no voy? ¡Me está
esperando impaciente, temblorosa, encendida de amor!.....

-Tiene un hermoso pie- dijo Jacinto para sí, agitando melancólica-
mente su cabecita. Pero su pecho parecía agitarse con violencia; bajo su
roja envoltura trabajaba visiblemente un atrevido pensamiento.....

-Señor Gumpel- dijo al fin en voz alta- envíeme usted a mí.
Y al decir estas palabras un rojo subido cubrió su pálido y acuitado

semblante.
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CAPITULO X.

Cuando Cándido llegó a Eldorado, vió en la calle algunos chicos
que jugaban con grandes piritas de oro en lugar de piedras. Este lujo le
hizo creer que fueran hijos de rey, y no fue menor su admiración cuan-
do supo que en Eldorado las piritas de oro son tan comunes como los
guijarros entro nosotros, y que juegan con ellas los muchachos de la
escuela. Un amigo mío, extranjero, se encontró con algo parecido
cuando fue a Alemania, y leyó por vez primera libros alemanes, pues se
admiró mucho de la riqueza de ideas que encontró en ellos; pero pronto
notó que son tan abundantes las ideas en Alemania como las piritas de
oro en Eldorado, y que los escritores que consideró príncipes del inge-
nio, no eran mas que vulgares chiquillos de escuela.

Siempre recuerdo esta anécdota, cuando me entran ganas de escri-
bir las más bellas reflexiones acerca del arte y de la vida, y entonces me
río y prefiero guardar mis pensamientos en la pluma, o rasgueo en su
lugar algún retrato o figurilla sobre el papel y me persuado de que
semejante tapiz es en Alemania, Eldorado intelectual, más útil que los
más dorados pensamientos176.

En el tapiz que voy a mostrarte ahora, querido lector, volverás a ver
los bien conocidos semblantes de Gumpelino y su Hirsch-Jacinto, y
aunque esté presentado aquél con menos determinados rasgos, espero,
no obstante, que serás suficientemente perspícuo para reconocer un
carácter negativo sin contornos demasiado acusados. El haberlo dibuja-
do de otro modo, pudiera haberme ocasionado un proceso Por injuria, o
tal vez alguna cosa de más trascendencia177. Pues el Marqués es pode-
roso por su dinero y sus relaciones. Al mismo tiempo es el natural
aliado de mis enemigos, los protege con subsidios, es aristócrata, ul-

                                                       
176 La versión francesa modifica casi el fin de este párrafo.....: en Alemania,
Eldorado de ideas más o menos ociosas y a veces de un dorado intelectual muy
equívoco.
177 Aquí la versión francesa da un corte y pasa al párrafo siguiente.
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tra-papista, no le falta más....., pero esto puede llegar a aprenderlo...., y
para ello tiene el libro en la mano, como verás en este tapiz.

Otra vez está anocheciendo; sobre la mesa hay dos candelabros con
bujías de cera encendidas; su resplandor juega sobre los dorados mar-
cos de las imágenes de santos que penden de la pared, y a su vacilante
luz y móviles sombras parecen cobrar vida. A la parte de afuera, ante la
ventana, se yerguen a la luz argentada de la luna, misteriosos e inmó-
viles, los sombríos cipreses, y a lo lejos resuena un triste canto dedica-
do a la Virgen María, con entrecortados acentos, como emitidos por la
voz de un niño enfermo. Reina en la habitación un calor sofocante sui
géneris, el marqués Cristoforo di Gumpelino, está sentado, o más bien
reclinado perezosa y elegantemente sobre los cojines del sofá, su noble
y sudoroso cuerpo está cubierto aún con el ligero dominó de seda azul,
tiene en las manos un libro encuadernado en tafilete rojo con adornos
en oro, y declama en voz alta y lánguida. Sus ojos tienen en este mo-
mento cierto brillo húmedo, que suele ser propio de los gatos enamora-
dos, y sus mejillas y hasta las dos alas de su nariz, tienen cierta palidez
enfermiza. No obstante, querido lector, esta palidez puede explicarse
filosófica y antropológicamente, si se piensa que el Marqués se había
tomado la tarde anterior todo un vaso de sal de Glauber.

Pero Hirsch-Jacinto estaba inclinado sobre el piso de la habitación,
y con un gran trozo de tiza blanca dibujaba sin duda en grande escala,
sobre el bruñido pavimento los siguientes caracteres:

Esta ocupación parece ser bastante molesta para el hombrecillo,
que desalentado cada vez que se pone como, un puente, murmura con
mal humor: spondeo, troqueo, yambo, dactilo, anapesto y..... ¡la peste!
Querien- do moverse con más comodidad, se despoja del rojo sobreto-
do y aparecen dos cortas y modestas piernas dentro de unos estrechos
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calzones de color escarlata, y dos brazos algo largos y demacrados en
blancas y flotantes mangas de camisa.

-¿Qué son estas extrañas figuras?- le pregunté, después de contem-
plar un rato su trabajo.

-Son pies de tamaño natural- sollozó él por respuesta- yo, infeliz de
mí, tengo que meterme estos pies en la cabeza, y ya me duelen las
manos de tantos pies como he tenido que escribir. Son los verdaderos y
propios pies de la poesía. Si no fuera por mi civilización echaría á pa-
seo a la poesía con todos sus pies.Estoy dando lección particular de arte
poética con el señor Marqués. El señor Marqués me lee antes los versos
y me explica de cuántos pies constan178, y yo tengo que anotarlos y
contar si el verso está completo.

-Nos encuentra usted- dijo el Marqués, en tono didáctico y patético
-realmente en una ocupación artística. Sé bien, doctor, que usted perte-
nece a esos poetas que tienen la cabeza testaruda, y no quieren ver que
los pies son lo principal en la poesía. Pero una sensibilidad cultivada,
sólo se encanta ante el pulimento de la forma, y esto sólo lo podemos
aprender en los griegos y en los poetas modernos que se inclinan a los
griegos, piensan en griego, sienten en griego, y en esta forma comuni-
can sus sentimientos a los hombres.

-Claro, a los hombres, no a las mujeres, como lo suele hacer un
poeta romántico y nada clásico, observó mi humilde persona179.

El señor Gumpel habla a veces como un libro, me dijo en voz baja
Jacinto por su parte, apretando sus delgados labios, guiñando sus ojillos
con orgullosa satisfacción y sacudiendo su extrañisima cabecita. Digo a
usted- añadió algo más alto- que habla a veces como un libro, y enton-
ces ya no es un hombre, por decirlo así, si no un ser superior, y yo me
hago más bestia cuanto más le escucho.

-¿Y qué tiene usted ahora en las manos? Pregunté al Marqués.
-¡Brillantes!- contestó, alargándome el libro180.

                                                       
178 En la v. fr. Sobre cuantos pies van.
179 Esta contestación ha sido suprimida en la versión francesa.
180 La versión francesa dice: perlas.
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Al oir la palabra "brillantes" dió Jacinto un salto; pero al ver tan
sólo un libro sonrió mirándole compasivamente. Pero el brillante libro
llevaba en su primera hoja el título siguiente181:

"Poesías de Augusto, conde de Platen, Stuttgart y Tubinga. - Libre-
ría y casa editorial de J. G. Cotta, 1828182."

A la vuelta llevaba esta tierna inscripción183:
"Presente de fervorosa y fraternal amistad."
Al mismo tiempo trascendía el libro a ese extraño perfume que na-

da tiene que ver, ni mucho menos, con el agua de colonia, y acaso por
esta circunstancia se podía calcular que el Marqués le había estado
leyendo por la noche.

-No he podido pegar los ojos en toda la noche- me dijo quejumbro-
samente. -Estaba tan agitado, que tuve que levantarme del lecho unas
once veces, más, por fortuna, tenía a mi disposición esta excelente
lectura, en la que no sólo encontré instrucción poética, sino también
consuelos para la vida. Ya ve usted lo mucho que estimo el libro,
puesto que no le falta una sola hoja, y, no obstante, cuando me sentaba,
como me sentaba, tuve muchas veces tentaciones.....184.

-A muchos les pasará lo mismo, señor Marqués.
-Juro a usted por Nuestra Señora de Loreto, y tan Cierto como que

soy un hombre honrado- continuó- que estas poesías no tienen igual.
Yo estaba ayer tarde, como sabe usted, desesperado, es decir, au desés-
poir, cuando el hado no me permitía poseer a mi Julia; entonces leí
estas poesías, si bien a cada verso tenía que levantarme, y tal indiferen-
cia me inculcaron respecto a las mujeres, que me llegué a poner en
contra de mi propio dolor amoroso. Esto es precisamente lo bello de
este poeta, que él solamente se enciende por los hombres en ardiente

                                                       
181 La versión francesa dice: Este collar de perlas llevaba título
182 Sustituído en la versión francesa por esta: Poesías del conde Ramler, el
menor, Stuttgart, 1828. En casa de Cotta.
183 La versión francesa suprime esta línea, la siguiente y el párrafo que va a
continuación.
184 Falta en la versión francesa el último inciso, y la replica siguiente dice así:
-Seguro estoy, señor Marqués, de que no han tenido todos las mismas conside-
raciones con ese libro.
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amistad; nos da la preferencia sobro el sexo femenino, y debemos es-
tarle agradecidos por semejante honor185. En esto es más grande que
todos los demás poetas y no adula el gusto vulgar de las muchedum-
bres; él nos cura de nuestra pasión hacia las mujeres, que nos causa
tantas desventaras. ¡Oh mujeres, mujeres! el que nos libra de vuestros
lazos es un bienhechor de la humanidad!186. Es una eterna lástima que
Shakespeare no haya utilizado para esto su eminente talento dramático,
pues según he leído hace poco, no debe haber sentido con menos gran-
deza que el gran conde Platen, quien en su soneto a Shakespeare, dice:

"No turbó la mujer nunca tu sueño,
Sólo por la amistad valiente luchas:
Por el amigo a la mujer no escuchas,
Su belleza es tu gloria y es tu ensueño"187.

Mientras el Marqués declamaba estas frases con tal vehemencia, y
el resbaladizo estiércol se le iba disolviendo en la lengua, hacía Jacinto
los gestos más  contradictorios, ya de mal humor, ya de asentimiento, y
dijo por último:

-Señor Marqués, habla usted como un libro, y hasta esos versos van
tan ligeros como usted lo ha estado esta noche, pero no me agrada su
contenido. Me halaga como hombre que el conde Platen nos prefiera a
las mujeres, pero como amigo de las mujeres soy opuesto a semejante
señor. ¡Así es el hombre! Al uno le gusta la cebolla, en el otro predo-
mina el sentimiento de la ardiente amistad, y yo, como hombre honra-
do, debo confesar que me gusta la cebolla, y que prefiero una
destartalada cocinera a lo más hermoso de la hermosura del amigo. Sí,

                                                       
185 Este punto es sustituído en la versión francesa por: La belleza propia de este
poeta, es que comprende, sobre todo, la amistad.
186 La versíón francesa da un corte desde, bienhechor de la humanidad, hasta el
párrafo que comienza: Debo asegurar, etc.
187 La vaguedad del cuarto verso es del original que dice: Und seine Schönheit
ist dein Ruhm und Kummer. Parece que el poeta quiere decir, la belleza de la
amistad
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debo confesarlo, no veo tanta belleza en el sexo masculino para que se
le deba preferir.

-Estas últimas palabras las dijo Jacinto mirándose detenidamente al
espejo; pero el Marqués, sin perturbarse lo más mínimo, siguió decla-
mando:

"Der Hoffnung schaumgebäunde bricht zusammen,
Wir mühn uns, ach! Und kommen nicht zusammen;
Mein Name klingt aus deinem mund melodisch,
Doch reihst du selten dies Gedicht zusammen;
Wie Sonn'und Mond uns stets getrennt zu halten,
Verschworen sitte sich und Pflicht Zusammen,
Lass Haupt an Haupt uns lehen, denn es taugen
Dein dunkles Haar, mein hell Gesicht zusammen!
Doch ach! Ich träume, denn du ziehst von hinnen,
Eh'noch das Glück uns brachte dicht zusamen!
Die Seelen bluten, da ge trennt die Leiber,
O wären's Blumen, die man flicht zusammen!188

                                                       
188 Siendo imposible reproducir en castellano el defecto que en estos versos se
censura, hemos optado per dejarlos en su original, acompañando las aclaracio-
nes necesarias y dando, por fin, su versión castellana para que, una vez entera-
do el lector de lo que se refiere a la forma, pueda apreciar también el fondo.

Como el Sr. Gumpel ha calificado las poesías de que se trata, de un decha-
do de perfección en la forma, el maligno Heine citaeste trozo donde,  lejos de
haber tal perfección, siete de los doce versos terminan en la partícula zusam-
men (que significa reunión en el espacio o en el tiempo, en sentido recto y
figurado), según en el texto puede verse: en el verso 1.º, bricht zusammen (se
deshace); en el 2.º, kommen (nicht) zusammen (no)  (nos encontramos); en el
4.º, reicht..... zusammen (recorres en conjunto); en el 6.º, Verschworen.....
zusammen (conspiran uno contra otro, a la vez); en el 8.º y 9.º, taugen..... zu-
sammen (armonizan, convienen uno con otro); en el 10.º, brachte..... zusammen
(nos reuna) repetición del primero en otro tiempo; y en el 12.º, flicht zusammen
(se entrelazan); a lo que viene todavía a añadirse el que los versos 5.º, 7.º y 9.º,
terminan en la sílaba en y el undécimo en er, escapando sólo a esta sucesión
casi monorrima el segundo verso.

Lo consurable aquí no es que un verso termine en zusammen ni en otra
partícula, pues esto, que en castellano seria muy malo, por no ser una partícula
palabra de importancia para finalizar un verso, no puede aplicarse a las lenguas
germánicas, cuyas partículas componentes de verbos van pospuestas a ellos,



 www.elaleph.com
Enrique Heine donde los libros son gratis

160

-¡Vaya una poesía cómica- exclamó Jacinto, que iba repitiendo
por lo bajo las rimas,- Sitte sich und Pflicht zusammen, Gesicht zu-
sammen, dicht zusammen, flicht zusammen! ¡Qué poesía tan cómica!
Mi cuñado, cuando lee poesías, hace con frecuencia la siguiente gracia,
que consiste en añadir alternativamente al principio y al fin de cada
línea las palabras "comienza" (von vorn) y "acaba" (von ninter), pero
jamás tuve noticia de que las poesías que consisten en esto se llamaran
Gacelas. Era cosa de probar a ver si la poesía que ha declamado el se-
ñor Marqués se embellecía aun más añadiéndole siempre, trás de la
palabra zusammen, von vorn y von hinter. Seguro es que la composi-
ción gana así un veinte por ciento de energía.

Sin hacer caso de esta charla, seguía el Marqués declamando gace-
las y sonetos, en que el amante canta la belleza, de su amigo, le elogia,
se queja de él, le culpa de frialdad, le adula bajamente a fin de captár-
sele, le hace guiños, le da celos, y muerto de amor le canta toda una
escala de ternezas; pero tan ardientes, tan tentadoras y aduladoras, que
podría uno creer que el autor fuera una muchacha loca de amor por un

                                                                                                             
generalmente al fin de la frase, dándoles esto gran importancia, como que son
las únicas que resuelven el enigma de la significación del verbo, colocado a
veces mucho antes; y he aquí explicada la imposibilidad de la traducción de los
verbos anteriores con su capital defecto de forma, que es la monótona re-
petición final de una misma partícula, que en castellano se prefija a su verbo, y
tiene que desaparecer del sitio que desgraciadamente ocupa en alemán.

He aquí ahora su fiel versión castellana:

"La esperanza en espuma se deshace,
Nos buscamos, mas ¡ay! sin encontrarnos;
Mi nombre entre tus labios dulce suena,
Mas rara vez recorres esos versos;
Cual luna y sol van siempre separados,
Contra el deber conspira la costumbrre,
¡Unamos las cabezas que armoniza
Tu obscuro pelo con mi claro rostro!
Mas ¡ay! delirio, ¡pues de mí te alejas
Antes de que la dicha bien nos una!
¡Sangran las almas, húyense los cuerpos:
Fueramos flores que entre sí se enlazan!
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hombre. Sólo que, en este caso, sería extraño hasta cierto punto, que la
muchacha se lamentara continuamente de que "su amor es contrario a
las costumbres" cuando "contra estas costumbres separatistas" está ella
tan mal dispuesta, como los pica-bolsas contra la policía; que quisiera
estrechar amorosa "la región lumbal" del amigo, y "llena de deseos" se
lamente "de una unión artera para después rechazarnos y apartándo-
nos", y que después de tan mortal enfermedad se queje de parte del
amigo, a quien asegura, que sólo quiere mirarle a hurtadillas y prome-
terle "una sílaba no que su oído aterre", y al fin confiesa :

"¡Contradice a los de otros mi deseo;
Jamás oyeras tal, mas rechazarme
Tampoco sabrás tú, dulce bien mío!"

Debo testificar, que el Marqués recitó bien estas poesías, exhalan-
do prolongados suspiros, sollozando, y que deslizándose de un lado a
otro en el sofá, coqueteaba hasta con la parte posterior189. Jacinto, sin
descuidarse un instante, siguió repitiendo las rimas y entremezclando,
sin que nadie le hiciera caso, sus observaciones. Pero a lo que más
prestaba atención era a las odas.

-En éstas- decía él- hay mucho más que aprender que en los sone-
tos y gacelas, pues en las odas van impresos detalladamente a la cabeza
los pies de que constan, y así se pueden contar cómodamente en cada
una de ellas. Todos los poetas debían, como el conde de Platen, impri-
mir los pies al frente de sus poesías de más difíciles versos, y decir a
las gentes: ved, soy un hombre honrado, no quiero engañaros, estas
líneas curvas y rectas que pongo a la cabeza de cada poesía, son, por
decirlo así, un conto finto de cada pieza, y podéis calcular cuánto tra-
bajo me ha costado; son, por decirlo así, la vara de medir de cada verso,
podéis volver a medir, y si falta una sola sílaba, llamarme bribón, tan
cierto como que soy un hombre honrado. Pero precisamente, a favor de
este honrado aspecto, es como se engaña al público. Precisamente,

                                                       
189 Aquí, la versión francesa, traduce: ..... suspiró, en los buenos paisajes puso
lánguidas actitudes y todas las coqueterías imaginables.
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cuando están consignados los pies a la cabeza de la poesía, piensa uno:
no quiero ser hombre desconfiado. ¿A qué voy a contar, cuando ya lo
ha hecho el autor? Es seguro que es un hombre honrado. No se cuenta y
le engañan a uno. ¿Y puede uno contar siempre? Ahora estamos en
Italia, y aquí tengo tiempo para escribir con tiza en el suelo los pies, y
comprobar cada una de las odas. Pero en Hamburgo, donde tengo mis
quehaceres190, me falta tiempo para ello, y tengo que fiarme del conde
Platen sin comprobación, como se fía uno de los saquillos de dinero de
la caja corriente, que llevan escrito encima cuántos centenares de tha-
lers contienen, y así pasan sellados de mano en mano, unos se fían de
otros, creyendo que contienen la cantidad que llevan consignada, y
ocurre, por ejemplo, que un ocioso, que nada tiene que hacer, abre un
saquillo, recuenta, y se encuentra con un par de thalers menos: así se
hacen también en la poesía muchas bribonadas. Especialmente, cuando
pienso en los saquillos de dinero, me hago desconfiado, pues mi cuña-
do me contó que, en el correccional de Odenssee, cierto individuo que
estaba empleado en Correos191, abría el pícaro los saquillos de dinero
que llegaban a sus manos, y sustraía el dinero, volviendo a coserlos
diestramente para expedirlos después al punto. Cuando se oyen tales
cosas, se pierde la fe en los hombres y se hace uno desconfiado. Se
hacen ahora muchas bribonadas en el mundo, y seguramente se hacen
en la poesía, como en todos los demás negocios.

-La honradez -siguió Jacinto mientras el Marqués continuaba de-
clamando, sin hacer caso de nosotros, completamente absorto en sus
sentimientos -a honradez, señor Doctor, es lo principal, y al que no es
un hombre honrado le considero como un bribón, y al que considero
como un bribón no le compro nada, ni leo nada suyo, en fin, no hago
ningún negocio con él. Soy un hombre, señor Doctor, que no se alaba
de nada, pero podía alabarme de algo, podría alabarme de ser un hom-
bre honrado. Voy a contarle a usted un rasgo de nobleza mío, que le va
a usted a asombrar, digo a usted que le va a asombrar, tan cierto como
soy un hombre honrado. Vivía en Hamburgo, en el Speersort, un hom-

                                                       
190 La versión francesa, mi establecimiento.
191 Bei der Post, la versión francesa dice a son poste.



 www.elaleph.com
Cuadros de viaje donde los libros son gratis

163

bre que es vendedor de hortalizas192, llamado Kötzchen193, es decir, a
quien yo llamo Klötzchen, porque somos buenos amigos, para los de-
más se llama el señor Klotz. Su seflora, a quien llamaré Mad. Klotz, no
podía sufrir que su marido jugara en mi colecta, no podía yo ir a su
casa con el billete de lotería, y él me decía siempre en la calle: "Quiero
jugar tal o cual número en tu casa, aquí tienes el dinero, Hirsch." Y
entonces le decía yo: ¡Bien, Klötzchen! Me iba a mi casa, ponía el
número apartado para él bajo un sobre, y escribía encima en letra ale-
mana. "A la cuenta del Sr. Christián Enrique Klotz." Y ahora, oiga
usted y admírese:

Era un hermoso día de primavera, los árboles de junto a la Bolsa
estaban verdes, los céfiros soplaban agradablemente, y el sol brillaba
en el cielo: yo estaba en el Banco de Hamburgo. Llega entonces
Klötzchen, mi Klötzchen, trayendo del brazo a su gruesa Mad. Klotz;
salúdame primero, y habla de la divina pompa de la primavera, hace
algunas patrióticas observaciones acerca de la Guardia nacional, me
pregunta cómo van los negocios; le refiero que algunas horas antes han
puesto a uno en la argolla, y, ya en conversación, Me dice: "Ayer noche
soñé que le va a tocar el premio grande al número 1538." Y en el mis-
mo momento, mientras Mad. Klotz contempla las estatuas de los empe-
radores que hay delante de la Casa Ayuntamiento, me desliza en la
mano trece luises de oro legítimos. Me parece sentirlos todavía. Y antes
que Mad. Klotz se vuelva, le digo: ¡bien, Klötzchen! y me marcho. Me
voy directamente, sin mirar en torno mío, a la colecta principal y tomo
el número 1538, le pongo en un sobre, me voy al punto a casa, y escri-
bo en el sobre: "A cuenta del Sr. Christián Enrique Klotz." ¿Y qué hace
Dios? Catorce días después, para poner a prueba mi honradez, hace que
salga el número 1538 con una ganancia de 50.000 marcos. ¿Pero qué
hace Hirsch, el mismo Hirsch que ahora, tiene usted delante? Este
Hirsch se pone una camisola blanca y limpia, y una limpia corbata
blanca; toma un fiacre y se dirige a la colecta principal a cobrar sus

                                                       
192 La versión francesa, fruitier-épicier.
193 La versión francesa dice: Bùchette; traducción de la palabra alemana, Zo-
quetillo; diminutivo de Bûche, como Klotzchen de Klotz, zoquete.
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50.000 marcos, y se va con ellos hacia Speersort. Cuando me ve
Klötzchen, pregunta: Hirsch, ¿por qué vas hoy tan elegante? Pero yo no
le contesto palabra; pongo un gran saco de sorpresa con oro sobre la
mesa, y le digo con toda solemnidad: Sr Christián Enrique Klotz, el
número 1538, que ha tenido usted la bondad de jugar en mi casa, ha
tenido la dicha de ganar 50.000 marcos. En este saquillo tengo el honor
de presentar a usted el dinero, y me tomo la libertad de pedir a usted
recibo. Así que Klötzchen oye esto, comienza a llorar; cuando Mad.
Klotz oye la historia, rompe a llorar; la rubicunda criada, llora; el man-
cebo cojo de la tienda, llora; los niños, lloran; y yo, que soy un hombre
sensible, no puedo llorar, caigo primero sin sentido; y sólo, después de
volver en mí, cayó de mis ojos un torrente de lágrimas: estuve llorando
tres horas.

La voz del hombrecillo temblaba al hacer la narración. Sacó so-
lemnemente de su bolsillo el paquetito ya citado, desenvolvió el tafetán
color rosa desvahido y me mostró el recibo en que Christián Enrique
Klotz firmaba haber recibido exactamente los 50.000 marcos.

Cuando yo muera- dijo Jacinto con lágrimas en los ojos- me ente-
rrarán con este documento, y cuando allá arriba, el día del Juicio, tenga
que ir a dar cuenta de mis actos, me adelantaré con él en la mano hasta
la silla del Todopoderoso, y así que mi ángel malo haya leído las malas
acciones que en este mundo he realizado, y mi ángel bueno se disponga
a leer también la lista de mis buenas acciones, diré yo tranquilo:

¡Calla, sólo quiero saber sí está bien este recibo, si es ésta la firma
de Christián Enrique Klotz. Entonces vendrá volando un angelito muy
pequeño, que conoce perfectamente la letra de Klötzechen, y referirá al
punto la notable historia de la honradez con que obré aquel día. Pero el
Creador de la Eternidad, el que todo lo sabe, el Onmisciente, se acuerda
de esta historia y me alaba en presencia del sol, la luna y las estrellas,
echa la cuenta de memoria, y despues de haber restado mis malas ac-
ciones, de los 50.000 marcos de honradez, aún queda un saldo a mi
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favor, y entonces dice: -Hirsch, te nombro ángel de primera clase, lle-
varás alas con plumas rojas y blancas194.

                                                       
194 Aquí terminan los Baños de Lucca en la versión francesa, que suprime el
largo capítulo siguiente.
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CAPITULO XI.

¿Quién es, pues, el conde Platen, a quien en el capítulo precedente
hemos dado a conocer como poeta y fervoroso amigo? ¡Ah, querido
lector! esta pregunta hace tiempo que la leía en tu semblante, y no he
de contestarla sin vacilaciones. Es, en efecto, la desgracia de los escri-
tores alemanes el que así que ponen sobre el tapete a un loco, malo o
bueno, tienen que darle a conocer ya, por medio de una árida pintura de
su carácter y de la descripción de su persona, con lo cual se sabe: pri-
mero, que ha existido, y, segundo, se conoce el sitio donde se lo puede
aplicar el látigo, si abajo, arriba, delante o detrás.

Otra cosa sucedía entre los antiguos, y otra sucede ahora en los
pueblos modernos, por ejemplo, entre los ingleses y franceses, cuya
vida es popular, y tiene, por tanto, carácter público. Pero nosotros los
alemanes, si bien tenemos todo un pueblo de locos, tenemos pocos
locos ilustres que sean bastante conocidos para poder utilizarles como
caracteres para todo el mundo inteligibles, en prosa o verso.

Los pocos hombres que de esta clase poseemos tienen realmente
derecho a echárselas de importantes; son de inestimable valor y dignos
de las más altas consideraciones. Así, por ejemplo, el señor Schmalz,
consejero íntimo y profesor de la universidad de Berlín, es un hombre
que no se paga con dinero. Un escritor humorístico no puede prescindir
de él, y hasta él mismo conoce su importancia personal y su imprescin-
dible necesidad en tan alto grado, que no desaprovecha ocasión de dar
materia a la sátira de los escritores de humor, y día y noche anda bus-
cando cómo puede hacerse risible como hombre de Estado, servil,
decano, antihegeliano y patriota, para con ello dar enérgico impulso a
la literatura, por la que, por decirlo así, se sacrifica.

Se debe elogiar, sobre todo, a las universidades alemanas el que
proporcionan a los escritores alemanes más locos de todas clases que
todas la demás corporaciones, y especialmente a la de Göttinga, he
sabido siempre estimarla en este sentido, razón por la cual me declaro
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en pro de la conservación de las universidades, por más que siempre he
predicado la libertad de profesión y la supresión de las corporaciones.

En tan sensible carencia de locos esclarecidos no se me podrá agra-
decer bastante que ponga en mi tapiz uno nuevo y le haga de uso gene-
ral. Voy a hablar con algún detenitmento a los literatos esclarecidos del
conde Augusto de Platen-Hallermünde.

Debo decir para ello, que se dió a conocer oportunamente y se ha
hecho célebre en cierto modo; voy, por decirlo así, a cebarle literaria-
mente, como los iroqueses hacen con los prisioneros que se han de
comer en los últimos banquetes. Voy a proceder en un todo leal y hon-
radamente, y sobre todo, de un modo cortés, como cumple a un buen
ciudadano, y no tocaré a lo material de la mal llamada personalidad
más que en todo aquello que pueda arrojar luz sobre la fisonomía de su
espíritu, y diré siempre con toda precisión el punto de vista desde que
le miro, desde que le vi, y a veces hasta los anteojos con que le vi.

El punto donde, por vez primera descubrí al conde Platen fue Mu-
nich, teatro de sus esfuerzos, donde es muy celebrado por cuantos le
conocen, y donde, de seguro, será inmortal mientras viva. Los anteojos
con que le vi pertenecían a algunos vecinos de Munich que en sus bue-
nos ratos lanzaban de cuando en cuando algún gracioso epigrama sobre
su exterior apariencia.

Jamás le vi a él mismo, y cuando quiero figurarme su persona me
acuerdo siempre de la graciosa diatriba que una vez mi amigo el doctor
Lantenbacher disparó contra la locura de los poetas en general, citando
especialmente a un conde Platen, a quien se encontraba en los paseos
públicos de Erlangen con su corona de laurel en la cabeza y la nariz
provista de anteojos elevada al cielo, simulando estar poéticamente
inspirado.

Otros han hablado mejor del pobre Conde, y sólo lamentaban su
escasez de medios, pues dada su ambición de distinguirse, al menos
como poeta, los necesitaba, á más de la recompensa de su laboriosidad;
y alababan especialmente su agasajo para con los jóvenes, entre los
cuales era la misma modestia, pues con la más bondadosa humildad iba
a visitarlos de cuando en cuando, y tan allá llevaba su benevolencia,
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que seguía volviendo hasta cuando le manifestaban claramente lo mo-
lesto de su visita. Tales cosas me han conmovido hasta cierto punto,
aunque encontraba muy natural esta falta de personal éxito. En vano se
lamentaba con frecuencia el Conde.

"Tu blonda juventud, oh dulce joven,
Desdeñe a melancólicos coetáneos.
Quiero en broma escribir, de burlas sólo,
Si lágrimas hasta hoy me alimentaron,
Y he decidido el implorar al cielo
Esa jovialidad, don a mí extraño."

En vano aseguraba el pobre Conde que un día había de ser el poeta
más célebre; que ya era visible en su frente la sombra de una hoja de
laurel; que también podría inmortalizar a sus dulces jóvenes en impere-
cederas poesías. ¡Ah! esta celebridad no la quisiera nadie,en efecto, no
era digna de ser envidiada.

Aun me acuerdo con qué depresiva sonrisa era mirado un candidato
a tal celebridad por algunos alegres amigos bajo las arcadas de Munich.
Un ingenioso mal bicho hasta pensaba ver entre el cuello del levitón de
dicho individuo la sombra de una hoja de laurel. Por lo que a mí toca,
querido lector, no soy tan malo como piensas, y compadezco al pobre
Conde cuando los otros se burlan de él, y dudo que él se haya vengado
en las odiosas "costumbres", por más que en sus dolientes canciones se
entrega a ciertas venganzas; creo más bien en las dolorosas enfermeda-
des, injuriosas reservas y negaciones que él mismo tan conmovedora-
mente canta.

Convencido estoy de que procedió contra las costumbres desde
luego más honradamente de lo que él mismo quería, y pudo acaso decir
en elogio suyo, como el general Tilly: "Nunca me embriagué, nunca
toqué a una mujer, y nunca perdí una batalla." Por lo cual, de seguro,
dijo por él el poeta:

"Eres tan sobrio cuan modesto joven."
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El pobre joven, o más bien el pobre viejo joven- pues tenía ya al-
gunos lustros tras de sí- estaba entonces metido, si no me equivoco, en
la universidad de Erlangen, donde le habían proporcionado alguna
ocupación; pero esto no satisfacía las altas aspiraciones de su espíritu,
pues con los lustros más y más le aguijoneaba la concupiscencia de
hacerse ilustre, y el Conde estaba cada día más entusiasmado con su
futura grandeza, así es que abandonó su puesto y determinó vivir de la
pluma, de los dones de la casualidad y algunas otras adventicias ganan-
cias; pues el condado del Conde radica también en la luna, de donde, a
causa de las malas comunicaciones con Baviera, según el cálculo de
Gruithuisen, dentro de veinte mil años, cuando la luna se acerque a la
tierra, podrá él cobrar sus enormes rentas.

Ya antes había publicado el D. Augusto Platen de Colibrados195

Hallermünde, en casa de Brockaus, en Leipzig, una colección de poe-
sías con su prólogo, titulada: "Hojas líricas, Núm. 1.º", la que segura-
mente no llegó a ser conocida, aunque, según nos asegura el autor, los
siete sabios le prodigaron sus alabanzas.

Más tarde publicó algunos cuentos dramáticos y narraciones a lo
Tieck, que tuvieron igualmente la dicha de quedar ignorados de la
iliterata muchedumbre, y sólo fueron leídos por los siete sabios. No
obstante, con el fin de captarse algunos lectores además de los siete
sabios, se dedicó el Conde a la polémica, y escribió una sátira contra
célebres escritores, principalmente contra Müllner, que ya se veía en-
tonces aborrecido y aniquilado moralmente por doquiera; así es que el
Conde llegó precisamente a tiempo para dar aún al difunto consejero de
la corte Oerindur el golpe de gracia, pero no en la cabeza, sino a la
manera de Falstaff, hiriéndole en la pantorrilla.

Llenaba todos los nobles corazones la antipatía hacia Múllner; la
polémica del Conde no desagradó por tanto, y "El fatal bidente" en-
contró acá y allá benévola acogida, no del público en general, sino
entre los escriItores y la misma gente escolar, principalmente entre esta

                                                       
195 Colibrados es el apellido de un español fanfarrón, héroe de una comedia
sueca, traducida al alemán por Müllner
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última, porque en dicha sátira no imitaba ya sólo al romántico Tieck,
sino también al clásico Aristófanes.

Creo que por entonces fue cuando el Sr. Conde hizo un viaje a Ita-
lia; no dudaba ya de poder vivir de su poesía, pues Cotta le hacía la
usual y prosaica honra de darle dinero a cuenta de ella; pues la poesía,
la hija del cielo, la de elevada cuna, jamás tiene dinero, y en tal necesi-
dad se dirige siempre a Cotta.

El Conde versificaba día y noche, y no seguía encerrado en el mar-
co de Tieck y de Aristófanes, sino que imitaba también a Göethe en sus
canciones (lieder), a Horacio en las odas, al Petrarca en los sonetos y al
poeta Hafis en sus pérsicas gacelas; nos daba, en fin, en cierto modo,
una especie de Florilegio, y al mismo tiempo sus propias Hojas líricas
bajo el título de Poesías del conde Platen, etc.

Nadie en Alemania es más benévolo con las producciones poéticas
que yo, y concedo seguramente de todo corazón a un pobre hombre
como Platen el pedacito de gloria que tan trabajosamente ganara a la
faz de Suiza. Nadie está más dispuesto que yo a elogiar sus esfuerzos, a
alabar su laboriosidad y su erudición poética, y a reconocer sus méritos
como medidor de sílabas. Mis propios ensayos me hacen más apto que
cualquiera otro para apreciar los méritos métricos del Corde.

El ímprobo trabajo, la indecible tenacidad, los nocturnos rechina-
mientos de dientes, los rabiosos esfuerzos con que ha trabajado sus
versos, los descubre uno de nosotros mucho antes que el lector vulgar,
que tiene por cosa sencilla la facilidad, elegancia y pulidez de cada uno
de los versos del Conde, y se recrea en sus juegos de palabras, fáciles,
pero vacíos, como se recrea uno con los saltos de los acróbatas, con los
balanceos de los funámbulos y con los que hacen bailar los huevos y se
los ponen sobre la cabeza, que divierten durante algunas horas, sin que
uno piense en que aquel pobre hombre sólo a fuerza de años de torturas
y atroces sufrimientos de hambre ha adquirido cierta destreza artística,
cierta métrica material.

Yo, que no he sufrido tanto por la poesía, pues siempre me he ejer-
citado en ella estando en relación con una buena comida, para mejor
premiar al conde Platen, que tantas amarguras y ayunos sufriera, he de
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decir en su alabanza que ningún funámbulo de Europa se balancea tan
bien como él en sus soporíferas gacelas; que ninguno de los que hacen
bailar los huevos al compás de

ejecuta tan bien como él; que nadie como él se los pone sobre la cabe-
za.

Hasta cuando las musas no le son propicias, tiene aún en su poder
el genio de la lengua, o más bien le somete a su poder: pues le falta el
libre amor de este genio, tiene que perseguir también tenazmente a este
joven, y sólo sabe apoderarse de la forma externa, que, a pesar de su
hermosa redondez, jamás se sabe expresar noblemente. Nunca son
profundas voces de la Naturaleza, como las encontramos en los cantos
populares, en los niños y en otros poetas, las que brotan del alma de un
Platen, ya estallen violentamente o se manifiesten con tranquilidad; a
las angustiosísimas torturas á que tiene que someterse para decir algo
las llama él "gran hecho en palabras".

Tan completamente desconoce la esencia de la poesía, que no sabe
siquiera que la palabra sólo es un hecho para el retórico, pero para el
verdadero poeta es una expresión. O de otro modo: para el verdadero
poeta, nunca se ha hecho la lengua maestra en él; él es, al contrario, el
que se ha hecho maestro en la lengua, o más bien de la lengua, como un
virtuoso de un instrumento.

Cuanto más allá iba de este modo en la técnica, tanto más grande
idea se formaba de su virtuositá; sabía seguramente tocar de todas
maneras; componía, por ,decirlo así, muchas veces sólo sobre la cuarta
cuerda, y se enfadaba cuando el público no aplaudía. Como todos los
virtuosi que cultivan un talento especial, iba sólo tras el aplauso; veía
con secreta rabia la gloria de otros; envidiaba a sus colegas sus ganan-
cias, y a Clauren, por ejemplo, le escribió al mismo tiempo cinco pas-
quines, cuando sólo podía atraerse un solo xenie de censura; comparaba
todas las críticas en que se alababa a otros, y gritaba continuamente:
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"Nunca seré bastante alabado ni bastante recompensado, pues yo soy el
poeta de los poetas, etc."

Jamás ningún verdadero poeta mostró tal hambre y sed de alabanza
y utilidad. Jamás la mostraron Klopstock ni Göethe, cuyo tercero se
llamaba a sí propio el Conde de Platen, aun cuando cualquiera com-
prende que sólo forma triunvirato con Ramler y quizá con Augusto
Guillermo de Schlegel.

El gran Ramler, como se le llamaba en su tiempo, cuando él, acaso
sin corona de laurel en la cabeza, pero, con mucha más gran coleta y
redecilla, alzaba los ojos al cielo, y con su paraguas de tela raída bajo el
brazo, vagaba midiendo versos por el jardín zoológico, se tenía enton-
ces por el representante de la poesía en la tierra, sus versos eran los más
acabados que existían en lengua alemana, y sus admiradores, entre los
que no sé cómo, se encontraba hasta un Lessing, pensaban que no se
podía ir más allá en materia de poesía. Casi lo mismo sucedió más
tarde con Augusto Guillermo de Schlegel, pero cuya insuficiencia poé-
tica se hizo visible desde el momento en que la lengua alemana se
perfeccionó, hasta el punto de que los que un tiempo consideraron al
cantor de Arión como un verdadero Arión, ahora sólo ven en él al pro-
fesor de mérito.

Pero si fue permitido al conde Platen reirse del en otro tiempo ce-
lebrado Schlegel, como éste a su vez se rió de Ramler, cosa es que yo
no sé. Mas lo que sé es que en poesía todos tres son iguales, y, cuando
el conde Platen tan lindamente muestra su arte de balanceo en sus ga-
celas; cuando en sus odas ejecuta tan a la perfección la danza de los
huevos, y cuando en sus comedias se los pone en la cabeza, todavía no
es un poeta. "No es poeta", dice hasta la ingrata juventud masculina
que él tan tiernamente canta. "No es poeta", dicen las mujeres, que
acaso, y debo manifestarlo en su honor, no le son del todo contrarias; y
quizá por la abnegación que en él descubren experimentan ciertos ce-
los, o bien porque la tendencia de sus poesías creen que pone en peligro
su hasta hoy ventajosa posición social. Críticos escrupulosos, que se
equivocan, con anteojos de muchos grados, convienen en este juicio o
le manifiestan aún con más lacónica reflexión.
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-¿Qué halla usted en las poesías del conde Platen Hallermünde?
-pregunté hace poco a un individuo.

-¡Carne de asentaderas!- fue la contestación.
-¿Habla usted con respecto a la forma penosamente trabajada?- re-

pliqué yo .
-No -contestó él; -carne de asentaderas en el recto sentido de la

palabra.
Ahora bien, por lo que toca al contenido de las poesias de Platen,

quizá no pudiera yo alabar al pobre Conde, pero tanipoco entregarle
¡neo ndicional mente al furor de stis censores, porque como nuestro
Catón dice: o hablar de ello o callarse. Chacun a son gout196, a unos les
gusta el buey y a otros la vaca de Wasischta.

Yo también censuro la radamántica severidad con que se ha juzga-
do el contenido de las poesías de Platen en el Anuario de crítica cientí-
fica de Berlín. Pero así son los hombres; les es muy fácil aconsejar
austeramente, cuando se trata de pecados que ningún placer pueden
proporcionarles.

En la Hoja de la mañana leí hace muy poco un artículo, encabeza-
do: "Del diario de un lector", en el cual se pronuncia el conde de Platen
contra tan severa censura de su amor de la amistad, con su consabida
modestia, diciendo que jamás supo mentir; propiedad que aun hoy se le
reconoce. Cuando dice que la Hoja semanal hegeliana le acusa de "risi-
ble pathos"197, de un secreto vicio, quiere, como es fácil adivinar, pre-
venir solamente la censura de otras gentes, cuyo juicio pretende
explorar por tercera mano. No obstante, se le ha juzgado mal, en este
respecto no llegaré nunca a acusarle de tal pasión; el noble Conde es
para mí un fenómeno curioso, y en sus ilustres manías veo sólo algo
anacrónico, una tímida y vergonzosa parodia de una soberbia antigua.

Esto es, en efecto. Dicha extravagancia no estaba en la antigüedad
en contradicción con las costumbres, y esto se manifiesta con heroica
franqueza, cuando, por ejemplo, el emperador Nerón dió un banquete

                                                       
196 Cada uno tiene su gusto.
197 Del griego παθος, enfermedad, caso patológico, en especial designa en
griego a la mujer que padece algún trastorno del aparato genital.
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nupcial en un buque incrustado de oro y de marfil, que costó algunos
millones, haciéndose casar solemnemente con uno de los jóvenes de su
serrallo, llamado Pitágoras (cuncta denique espectata quae etiam in
femina nox operit), y después, con las antorchas nupciales, puso fuego
a Roma, para, a su chisporroteo, poder cantar mucho mejor la destruc-
ción de Troya. Entonces no existía ningún compositor de gacelas de
quien pudiera yo hablar apasionadamente; sólo puedo reirme del nuevo
pitagorista, que en la moderna Roma emprende sediento, en ayunas y
lleno de inquietudes, el sendero de la amistad; pálido el semblante, a
causa de los desdenes de jóvenes desamorados, para irse después, a la
luz de entristecedora lamparilla de aceite, a suspirar sus gacelas.

Es interesante en tal sentido la comparación de las composicionci-
llas de Platen con las de Petronio. En éste domina una franqueza ruda,
antigua, plástica y pagana; el conde Platen, al contrario, a pesar de sus
bravatas de clasicismo, trata su asunto más bien de un modo romántico,
velado, anheloso, beato..... y aun pudiera añadir, hipócrita: pues el
Conde se disfraza a veces bajo sentimientos piadosos y esquiva la pre-
cisa determinación de los sexos, pudiendo sólo verse claramente los
masculinos; cree haberse encubierto bastante respecto al vulgo, con
omitir a veces la palabra amigo, y le pasa lo que al avestruz que se cree
suficientemente escondida así que oculta la cabeza en la arena, y no
queda visible más que la parte posterior.

Nuestro ilustre avestruz hubiera hecho mejor en esconder en la are-
na la parte posterior y enseñarnos la cabeza. En efecto, es más bien un
hombre de posaderas que de cabeza; pero sobre todo el nombre de
varón no le conviene; su amor tiene un carácter pasivo, pitagórico, es
en sus poesías un pathicos198, una mujer, y seguramente una mujer que
se regocija femenilmente; una tribade199 masculina.

Esta naturaleza perturbada y rebajada se manifiesta a través de to-
das sus poesías eróticas; siempre encuentra un nuevo amigo de la belle-

                                                       
198 Del griego παθιχος, que padece, en especial de los órganos genitales.
199 Del griego τριδας, α∂ο:, tribade, mujer entregada al libertinaje.
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za200; en estas poesías vemos por doquiera poliandria, y cuando pro-
rrumpe en su sentimentalismo:

-"¡Amas y callas! ¡Si yo tal hiciera,
Prodizgándote sólo mis miradas!
¡A no ser por las frases pronunciadas,
Ninguna enfermedad cual hoy sufriera!
¡Bien aún este amor vencer quisiera;
Tiemblo en hielo sus llamas ver trocadas
Que del cielo nos fueron enviadas,
De caricias angélicas esfera",

piensa uno en los ángeles que llegaron a casa de Loth, el hijo de Haa-
rám, y a quienes sólo a costa de apuros y fatigas pudo librar de los más
tiernos ataques, según leemos en el Pentateuco, que por desgracia no
nos trasmite las gacelas y sonetos que se compusieron entonces a las
puertas de Loth.

Por doquiera vemos en las poesías de Platen al avestruz que sólo
esconde la cabeza, a la desatentada y débil avestruz que, teniendo las
más hermosas alas, no puede volar, y se arrastra iracunda por el areno-
so desierto de la polémica literaria. Con sus hermosas plumas y sin
fuerza para moverse, con sus hermosos versos y sin vuelo poético,
contrasta con aquel, noble de la canción, que tiene menos brillantes
alas, pero con ellas hasta el sol se eleva..... Vuélvome a mi estribillo: el
conde Platen no es poeta.

Dos cosas se exigen a un poeta: en sus poesías líricas debe haber
acentos naturales, en sus poesías épicas o dramáticas debe haber ca-
racteres. Si no puede legitimarse en este sentido, le será negado el título
de poeta, aun cuando sus demás papeles de familia y diplomas de no-
bleza sean de la más alta categoría.

Esto último ocurre tal vez al conde Platen, pues no dudo, y aun es-
toy convencido, de que se reiría compasiva y tranquilamente cuando se
quisiera hacer despreciar su título de Conde; pero que se atrevan sólo a

                                                       
200 Schönheitsfreund, calófilo.
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manifestar en un solo xenie la más mínima duda acerca de su título de
poeta, se sentará al punto furioso y hará imprimir contra uno cinco
sátiras. Pues los hombres se aferran tanto más tenazmente a un título,
cuanto más dudoso e incierto es el que de tal modo se defiende.

Pero acaso el conde Platen sería poeta si viviera en otra época, y
cuando además fuera otro de lo que es ahora. La carencia de acentos
naturales en las poesías del Conde se funda acaso en que vive en un
tiempo en que no se atreve a expresar sus verdaderos sentimientos, en
que las mismas costumbres, que están siempre en guerra declarada con
su amor, hasta le impiden manifestar de un modo descubierto sus que-
jas en este punto, en que tiene que encubrir con inquietud todo senti-
miento, para al menos no herir el oído del público como el de un "bello
difícil" con una sola sílaba.

Esta inquietud no permite que aparezcan en él verdaderos acentos
naturales; le condena a no poner en verso los sentimientos que otros
poetas consideran como materia intachable y escogida, y en caso de
necesidad, para usarlos, tiene que enmascarar sus propios sentimientos.
Quizá se es injusto con él cuando se ha afirmado, conociendo su des-
graciada posición, que el conde Platen hasta en poesía quiere mostrarse
conde y atenerse a la nobleza y presentarnos por tanto solamente sen-
timientos de familia distinguida, sentimientos que tengan ya sus sesenta
y cuatro abuelos. A vivir en tiempo del romano Pitágoras, hubiera
acaso dado libre curso a sus propios sentimientos, y quizá hubiera sido
juzgado poeta.

Al menos entonces no se hubieran echado de menos los acentos
naturales en sus poesías líricas; pero hubiera quedado la escasez de
caracteres en sus dramas, hasta tanto que cambiara su naturaleza inte-
lectual, y no se convirtiera en otro. Los caracteres, que yo pienso que
son esas espontáneas creaciones que surgen del espíritu creador del
poeta, como Pallas Athene de la cabeza de Kronion completa y armada,
seres fantásticos y vivientes, cuyo místico nacimiento está más de lo
que se cree en extraña y condicionada relación con la naturaleza inte-
lectual del poeta, así que tales partos espirituales no son permitidos a
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los que se abandonan con fanfarrona dulzura a creaciones tan infruc-
tuosas como las gacelas.

No obstante, estas son opiniones personales de un poeta, y su im-
portancia depende de la competencia que a éste se conceda.

No puedo menos de mencionar que el conde Platen también asegu-
ra con frecuencia al público que más tarde escribirá cosas importantí-
simas, de las cuales hasta ahora no se tiene sospecha alguna; sí, escri-
birá Ilíadas y Odiseas, tragedias clásicas y además poesías colosales
destinadas a la inmortalidad, cuando se haya preparado conveniente-
mente tras tantos y cuantos lustros. Querido lector, acaso has leído ese
desbordamiento de la propia conciencia en trabajosos y limados versos,
y la promesa de tan hermoso porvenir te era acaso tanto más grata,
cuanto que el Conde pintaba al mismo tiempo a todos los poetas de
Alemania, excepto Göethe, ya muy anciano, como un enjambre de
malos embadurnadores, que sólo hallaba en su camino, en el camino de
la gloria, y eran tan desvergonzados que le despojaban de algunos lau-
reles y recompensas que a él sólo correspondían.

Omitiré lo que oí decir sobre esto en Munich; pero obligado por la
cronología, debo dar cuenta de que, por aquel tiempo, el rey de Baviera
expresó el designio de conceder a algunos poetas alemanes un sueldo
anual, sin asignarles por esto cargo alguno, cuyo desusado ejemplo
podía tener hermosas consecuencias para toda la literatura alemana. Me
dijeron...

Pero no quiero abandonar mi tema: hablaba de las jactancias del
conde Platen que exclamaba continuamente: Yo soy el poeta, el poeta
de los poetas; yo compondré llíadas y Odiseas, etc., etc. No sé qué diría
el público de tales jactancias, pero lo que sé con toda exactitud, es lo
que de ellas piensa un poeta, pero un verdadero poeta, que ha sentido la
púdica dulzura y el secreto terror de la poesía, y no se jactaría de segu-
ro en la plaza pública de la felicidad que proporciona este sentimiento,
cual no lo hace el paje feliz que goza del secreto favor de una princesa.

Ya se han burlado más frecuentemente y a más no poder, del conde
Platen, con motivo de semejantes ridículas jactancias, pero él ha sabido
siempre disculparse a lo Falstaff. En tales disculpas pone de manifiesto,
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un talento extraordinario en su clase, y que merece mención especial.
Sabe el conde Platen descubrir en el pecho de algunos grandes hombres
la huella, por pequeña que de las manchas que hay en su propio pecho,
y compararlos a si propio mediante la elección de las manchas que con
las suyas tienen afinidad. Sabe, por ejemplo,que los sonetos a Shakes-
peare están dirigidos a un hombre y no a una mujer, y, a causa de su
continua selección, elogia a Shakespeare comparándole consigo mis-
mo...,  y esto es lo único que ha dicho de él.

Se pudiera escribir una apología negativa del conde Platen, y afir-
mar, que tampoco puede culpársele de este o el otro error, porque no se
haya comparado con este ó el otro grande bombre que de él hablaron
mal. Pero lo más genial y más digno de admiración en él, consiste en la
elección del hombre, en cuya vida descubre inmodestos discursos, con
cuyo ejemplo quiere embellecer sus jactancias, y seguramente con este
objeto cita de él palabras que jamás se citaron..... Pero esto no es nada
para lo que hizo el propio Jesucristo a quien hemos tenido hasta ahora
por un modelo de humildad y modestia. ¿Acaso Cristo fue jactancioso?
¿el más modesto de los hombres lo fue tanto más por ser el más divino?
Sí, lo que hasta ahora han evitado descubrir todos los teólogos, lo des-
cubrió el Conde Platen, pues él nos insinúa que Cristo, al hallarse en
presencia de Pilatos, no se portó tampoco con modestia, ni contestó
modestamente, ni mucho menos, cuando al preguntarle éste: -¿Eres el
rey de los judíos? -replicó: -Tú lo dices. Y por eso dice El, el conde
Platen: -¡Yo lo soy! ¡yo soy el poeta! -Lo que jamás lograra el odio de
un despreciador de Cristo, lo ha logrado la exégesis de la vanidad ena-
morada de sí misma.

Sabemos a qué atenernos, cuando uno grita continuamente: -¡ Yo
soy el poeta! Y también sabemos qué relación tiene esto con las ex-
traordinarias poesías que el Conde quiere componer, cuando consiga la
madurez conveniente, y que han de sobrepujar, de tan inaudito modo,
en importancia a sus obras maestras hasta hoy escritas.

Sabemos perfectamente que las obras posteriores de un verdadero
poeta no son, en modo algano, más importantes que las primitivas, del
mismo modo que una mujer, porque dé a luz con más frecuencia, no
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por eso da a luz niños más perfectos; no, el primer niño es ya tan bello-
como el segundo; sólo se hace más fácil el parto. La leona no pare
primero un conejo, luego un lebrato, después un perrillo, y por último,
un león. Madama Göehte dio a luz desde luego un leoncillo, y éste nos
dió del primer Parto sus leones de Berlichingen201. Así también Schiller
Produjo desde luego sus Bandidos202, donde ya se reconoce al león por
las garras. Después viene solamente la pulidez, la fluidez, la lima, la
Hija natural203 y La Desposada de Messina204. No ocurrió esto con el
conde Platen, que empezó con una artificiosidad escrupulosa, y cantaba
acerca del poeta:

"Tú, que brotaste raudo de la nada,
Con cara tan lamida y barnizada,
Pareces un juguete hecho de corcho."

Sin embargo, si he de expresar mi íntima convicción, confieso, que
no tengo al conde Platen por tan rematado loco, como se le cree, a
causa de su anhelosa jactancia y del continuo incienso que se dedica.
Claro es, que siempre acompaña a la poesía un poquillo de locura; pero
sería terrible que la Naturaleza hubiese impuesto a un solo hombre tan
considerable porción de locura que fuera suficiente para cien grandes
poetas, y al propio tiempo sólo le hubiera dado una dosis de poesía
insignificante de puro pequeña. Tengo mis razones para creer que el
señor Conde no ha creído en su propia jactancia, y que él, sediento en
la vida como en la literatura, y más bien por la necesidad del momento,
tuvo que ser su propio ruffiano205 encomiador, tanto en la literatura
como en la vida. De aquí que pudiera decirse que en ambas, las mani-
festaciones se refieren más a un interés psicológico que estético; de

                                                       
201 Götz von beslichingen, drama de Göethe.
202 Die Raüber, idem de Schiller
203 Die natúrlischer Tochter, idem de Göethe.
204 Die Braut von Messina, idem de Schiller.
205 Palabra italiana, cuya forma es la de la española rufián, y cuya significación
es la de galeoto ahora, o sea Celestino, si bien aquí no parece llevar tanto al-
cance
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aquí al mismo tiempo el deplorabilísimo relajamiento del alma y la
mentida soberbia; de aquí la lamentable vaciedad de pronta muerte, y la
amenazadora hinchazón de futura inmortalidad; de aquí la inflamable
altivez de mendigo y la desmayada sumisión: de aquí las continuas
quejas de "que Cotta le deja morir de hambre", y vuelta a quejarse de
que Cotta le deja morir de hambre; de aquí los accesos de catolicísmo,
etc., etc.

Dudo que sea serio el catolicismo del Conde; ante todo ignoro si se
ha hecho católico como algunos de sus ilustres amigos. Que quiere
serlo, lo deduzco sobre todo de los periódicos, que hasta han llegado a
afirmar que el conde Platen se va a hacer monje y retirarse al claustro.
Y áun dicen malas lenguas que no le sería muy dificil hacer el voto de
pobreza y el de abstenerse de mujeres.

Como es natural, en Munich, al oir tales noticias doblan las piado-
sas campanas en el corazón de sus amigos. Sus poesías se verían elo-
giadas en los periódicos eclesiásticos con kyrie eleison y aleluya; y en
efecto, los santos hombres del celibato habrían de regocijarse ante unas
poesías en las que se favorece la abstención del sexo femenino. Por
desgracia mis poesías tienen otra tendencia, y que no las reivindiquen
los clérigos y niños de coro, podrá seguramente entristecerme, pero no
extrañarme.

Tampoco me extrañó el saber, el día antes de mi partida a Italia,
por mi amigo el Doctor Kolb, que el conde Platen se había decidido a
declararme la guerra, y había preparado ya mi perdición en una come-
dia titulada Edipo rey, que ya se había puesto en Augsburgo en casa de
algunos príncipes y condes, cuyos nombres he olvidado o quiero olvi-
dar. Otros me contaron también que el conde Platen me aborrecía y se
me declaraba enemigo; y esto me fue en todo caso más agradable que si
me hubieran repetido que el Conde me quería como un amigo, sin que
yo lo supiera.

Por lo que respecta a los santos hombres, cuya piadosa furia se ma-
nifestaba al mismo tiempo contra mí, y no puramente por mis poesías
anticelibáticas, sino también por los Anales políticos que yo entonces
publicaba, no podía menos de ganar con ella también, pues se vió cla-
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ramente que yo no era uno de los suyos. Por eso al manifestar que nada
bueno de ellos se dice, tampoco digo de ellos nada malo. Hasta soy de
opinión de que sólo por amor al bien, por ilusión piadosa y mediante
calumnias agradables a Dios pueden quitar fuerza a la palabra de los
malos, y que sólo con tan noble objeto, que, todos los rriedios santifica,
no sólo tratan de secarles las fuentes de la vida espiritual, sino también
de la material.

Se ha honrado a esas buenas gentes, que se presentaban en Munich
hasta públicamente como congregación, con el nombre de jesuítas;
pero realmente no son jesuitas, al contrario, de serlo, hubieran penetra-
do que yo, por ejemplo, uno de los malos, poseo, en último caso, el arte
literario alquímico de convertir á mis mismos enemigos en ducados,
quedándome yo con los ducados y mis enemigos con los golpes; hubie-
ran penetrado que tales monedas no pierden nada de su ley, aun cu
ando se envilezca el nombre de los acuñadores, como el pobre criminal
no siente menos fuertes los azotes, aunque el despiadado juez que le
sentencia sea declarado un infame. Y, lo que es más importante, hu-
bieran visto en mí cierta preferencia por Vos el antiaristocrático y algo
del ingenuo espíritu de la madre de Dios, por lo que primero me ataca-
ron con barro y bestialidad, y no a consecuencia de mi anticatólico
celo.

Verdaderamente, no son jesuítas, sino solamente compuestos de
barro y bestialidad, y tampoco he podido aborrecerlos más que a un
carro de estiércol y a los bueyes que de él tiran; pues con todas sus
tiranteces sólo consiguen lo contrario de lo que se proponen, y sólo
podrán obligarme a que les muestre cuán protestante soy, y cómo ejer-
cito mi buen derecho protestante en toda su amplitud, y empuñó su
buena hacha de combate con íntima alegría. Hasta, para ganarse al
vulgo pudieran hacer que los poetas de la corporación pusieran en
verso los antignos cuentos de comadres de mi incredulidad, y en los
bien característicos golpes reconocieran a los hermanos en fe de un
Lutero, de un Léssing y de un Voss. Mas de seguro no blandiría yo con
la seriedad de estos héroes la vieja segur, pues el aspecto de mis ami-
gos me hace reir fácilmente, tengo algo de la naturaleza de Eulenspie-
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gel, y gusto de mezclar mis burlas; pero no por eso golpearía con me-
nos fuerza en la cabeza de esos bueyes de estercolero, aunque coronara
antes mi hacha con risueñas flores.

Pero no quiero profundizar demasiado el tema. Creo que fue por
esta época, cuando el rey de Baviera, con el antes mencíonado desig-
nio, dió al conde Platen una pensión anual de seiscientos gulden, y
seguramente, no de las cajas del Estado, sino de su bolsillo particular,
según el Conde, por gracia especial, pidiera. Esta última circunstancia,
que caracteriza a la casta, por lo insignificante que en ella aparece, la
cito sólo como un dato para el naturalista, que por acaso haga observa-
ciones sobre la nobleza. En la ciencia todo es importante. A quien me
objetara que doy demasiada importancia al conde Platen, que vaya a
París y vea cuán cuidadosamente el minucioso y tierno Cuvier pinta en
sus lecciones con sus más mínimos detalles al más impuro de los in-
sectos. Fuera, por tanto, una lástima que yo no pudiera probar debida-
mente el dato de los 600 gulden; pero también sé que el conde Platen
compuso antes El Rey Edipo, y que no se hubiera hecho tan mordaz, sí
el autor se hubiera hecho más a morder.

En la Alemania del Norte, donde me había hecho volver apresura-
damente la muerte de mi padre, recibí al fin la monstruosa criatura,
salida del gran huevo que nuestro avestruz de hermoso plumaje tan
largo tiempo incubara, y los nocturnos buhos de la congregación, con
piadosos graznidos, y los nobles pavos reales, haciendo alegremente la
rueda, le habían saludado con mucha antelación. No podía menos de
ser un pernicioso, basilisco. ¿No conoces, querido lector, la leyenda del
basilisco? Cuenta el pueblo que cuando un ave humana pone, como una
mujer, un huevo, nacerá de él una venenosa criatura, cuyo aliento em-
ponzoñará el aire, y que se le puede dar muerte con sólo presentarle un
espejo, pues al punto muere de terror, a la vista de su propia fealdad.

Los sagrados dolores, qne no me era posible arrojar de mí, permi-
tiéronme, ya dos meses más tarde, cuando tomaba baños en la isla de
Helgoland, leer El Rey Edipo, y allí, elevado con la continua vista del
grande y atrevido mar, se me hizo más visible la pequeñez de concep-
ción y la vieja zurcidura del ilustre autor. Aquella obra maestra me lo
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mostró al fin tal como es, con toda su florida marchitez, con su exube-
rante falta de ingenio, con su imaginación sin fuerza imaginativa; tal
como es, esforzado sin fuerza, intenciónado sin intención, un alma sin
jugo, un triste joven alegre. ¡Y este trovador de la queja, debilitado de
cuerpo y alma, trataba de imitar a los poetas más poderosos, más ricos
de imaginación y más dotados de ingenio del mundo juvenil de Grecia!

Nada hay en verdad más repugnante que esa debilidad convulsiva
que quisiera alardear de atrevimiento, que esas invectivas laboriosa-
mente recolectadas, a las cuales va adherido el moho de antiguos re-
sentimientos y esa vacilación de ingenio encajador de sílabas, y
escrupulosamente imitador.

Como es natural, no se encuentra en la obra del Conde huella algu-
na de una profunda idea de ese aniquilamiento social en que descansan
las comedias aristofánicas, y de la que, se eleva como un árbol encan-
tado, fantástico e irónico, adornado de floridos pensamientos, nidos de
canoros ruiseñores y de trepadores monos. Semejante idea, unida al
júbilo de la, muerte y de los fuegos de artificio de la destrucción final,
que son correlativas, no debíamos esperarlo, en verdad, del pobre Con-
de. El núcleo, la primera y última idea, la razón y el objeto de su mal
llamada comedia, estriba, como en el Fatal bidente206, otra vez en un
insignificante tráfico literario, y el pobre Conde sólo podía imitar de
Aristófanes algunas exterioridades, como delicados versos y groseras
palabras. Digo palabras groseras, por no emplear otra que lo sea aún
más. Como una mujer regañona, vierte todos los tiestos llenos de inju-
riosos discursos sobre la cabeza de los poetas alemanes.

Yo perdono de todo corazón al Conde su odio, pero él hubiera te-
nido que reflexionarlo algunas veces. Al menos hubiera debido respetar
en nosotros el sexo, porque no somos mujeres, sino hombres, y por
consiguiente pertenecemos a un sexo que, según su opinión, es el sexo
bello y el que él más ama. Siempre habrá en esto una falta de delicade-
za, por cuya razón, más de un joven no se habrá decidido a admitir sus
homenajes, pues cualquiera comprende que el verdadero amante debe
respetar a todo el sexo. El cantor de las alabanzas de las mujeres nunca

                                                       
206 Verhängnisvolle Gabel.
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fue seguramente grosero con ninguna de ellas, y un Platen debía, por lo
mismo, tener más consideración con los hombres. Pero él, sin delicade-
za, sin recato, cuenta al público que los poetas de la Alemania del
Norte tenemos todos "sarna

Por lo que hicimos uso de un ungüento
Que él antes cual mefítico apreciara."

La rima es buena. Contra Immermann está durísimo. Ya al princi-
pio de su poesía le hace hacer cosas que no me atrevo a nombrar, y que
tampoco son para repetidas. Tengo, no obstante, para mí que es vero-
símil que Immermann las haya hecho, pero es característico que la
fantasía del conde Platen hasta sepa espiar a posteriori a sus enemigos.
No perdonó siquiera a Houwald, a esa buen alina, dulce como una
doncella..... ¡Ah! acaso precisamente por esta amable femenilidad le
aborrece un Platen. Müllner, a quien el, según dice, hace tiempo

"Con real ingenio original matara",

difunto ya, nuevamente le destierra. No respeta a los hijos ni a los hijos
de los hijos. Raupach es un judío:

   "El judío Raupel.....
Que lleva, hecho Raupach, la nariz alta",

"borrajea tragedias en guardilla" Aun le va mucho peor al "bautizado
Heine".

Sí, sí; no te equivocas, querido lector, soy yo el que cita, y puedes
leer en El Rey Edipo cómo yo soy un verdadero judío; cómo, después
de haberme pasado algunas horas escribiendo canciones amorosas, me
siento en el suelo y me pongo a recontar ducados; cómo el sábado me
acurruco en compañía de otros judíos de larga barba a salmodiar el
Talmud; cómo en la víspera de pascua acogoto a un Cristo impúber, y
siempre por malicia elijo para ello a un infeliz escritor.
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No, querido lector, no quiero engañarte, no están en El Rey Edipo
estos bien pintados cuadros, y no es sólo la falta que censuro el que no
estén allí. El conde Platen tiene a veces las mejores ideas, pero no sabe
utilizarlas. Si tuviera tan solo un poco más de fantasía, me hubiera
pintado al menos como un prestamista vergonzante; ¡qué escenas có-
micas se le hubieran ofrecido! ¡Lástima me da cuando veo cómo deja
escapar el pobre Conde los momentos oportunos para emplear felices
ocurrencias! ¡Qué lindamente hubiera podido aprovechará Raupach,
considerándole un trágico Rothchild, a cuya casa fueran a recibir sus
préstamos los regios teatros! Al Edipo mismo, protagonista de su co-
media, también le hubiera podido utilizar mejor, introduciendo algunas
modificaciones en la fábula de la obra. En vez de que él mate a su pa-
dre Layo y de hacerle casar con su madre Yocasta, debió haber hecho
al contrario, que Edipo matara a su madre y se casara con su padre.

Lo dramático drástico hubiera sido tratado de mano maestra en di-
cha composición por un Platen, que hubiera encontrado ocasión en ella
de expresar sus sentimientos propios, y hubiera a veces necesitado
cantar como un ruiseñor los movimientos de su propio pecho; hubiera
dado una obra, que, aun cuando viviera el gacelero Iffland, de seguro la
hubieran estudiado al punto en Berlín y se hubiera representado hasta
hoy en los teatros particulares. No puedo figurarme nada más perfecto
que el comediante Wurm en el papel de semejante Edipo. Se hubiera
sobrepujado a sí propio.

Mas no encuentro político de parte del Conde, que asegure en su
comedia que él tiene "verdadero ingenio". ¿Trabaja acaso los efectos
sorprendentes y golpes de teatro que el público continuamente espera
de su ingenio, el cual, al fin, no ha de aparecer? ¿O quiere más bien
excitar al público a buscar en la obra el verdadero ingenio oculto, y
sólo hace que resulte el conjunto un juego de la gallina ciega, donde tan
escondido está el ingenio de Platen, que nadie puede descubrirle? Aca-
so por esto también el público, que suele reirse de las comedias, se
pone de mal humor leyendo la obra de Platen; no puede encontrar la
gracia oculta, en vano pía ésta desde su escondite, y pía cada vez más
alto: ¡Aquí estoy! ¡aquí estoy realmente! En vano, el público es torpe, y
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pone cara seria. Pero yo que sé donde se esconde el ingenio, me he
reído de buena gana, cuando leí del "poeta Conde y ansioso de supre-
macía", que se ciñe aristocrático nimbo, que se celebra, que afirma
celebrándose a sí mismo, "que cada aliento que sale de entre sus dien-
tes tritura algo", y dice a todos los poetas alemanes:

"Cual Nerón, os deseara una cabeza,
Por cortarla de un tajo de epigrama....."

El verso es malo, pero la gracia oculta consiste en desear propiamente
el Conde que todos fueramos Nerones efectivos, y él, al contrario,
nuestro único y querido amigo Pitágoras.

Acaso debiera yo hacer resaltar en bien del Conde alguna otra gra-
cia oculta, cuando me tonia por su cuenta en su Rey Edipo y con la
mayor amabilidad dice: -Pues, ¿qué podía ser preferible a mi cristia-
nismo? -Si esto no es por censurarme, pensando humanamente, el Edi-
po, ese "gran hecho en palabras", es menos digno de ser tomado en
serio que las actividades primitivas.

No obstante, el verdadero mérito siempre ha encontrado su recom-
pensa, y el autor del Edipo no dejará de encontrar la suya, por más que
ahora, como siempre, sólo confía en su influencia aristocrática y en los
legados eclesiásticos. Sí, corre una antiquísima tradición entre los pue-
blos orientales y occidentales, acerca de que toda acción buena o mala
tiene sus inmediatas consecuencias para el autor. Y llegará el día .....
como llegan -te choca, sin duda, querido lector, que ahora ande algo
extraviado por la pasión y me ponga lúgubre; -llegará el día en que
salgan del Tártaro las terribles hijas de la noche, "las Euménides".
¡Voto a la Stigia! -por sus ondas no juramos dioses nunca en falso;
-llegará el día en que aparezcan las sombrías y justicieras hermanas, y
aparecerán con su cabellera de serpientes, los rostros encendidos por la
ira, con los mismos látigos de serpientes con que un día flagelaran a
Orestes, el desnaturalizado criminal que asesinó a su madre, la tindarí-
dica Clitemnestra.
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Acaso oye ya el Conde silbar a las culebras -ruégote lector que
pienses ahora en el Desfiladero del lobo207 con música de Samiel;
-acaso sobrecoge al Conde el secreto terror de la culpa; el cielo se obs-
curece, graznan las aves nocturnas, rueda lejano el trueno, relampa-
guea, huele a colofana208. ¡ Ay de tí, ay de tí! los ilustres antepasados se
levantan de sus tumbas y tres y cuatro veces exclaman: ¡ay de ti, ay de
tí! dirigiéndose a su quejumbroso descendiente; le juran volverse a
vestir sus antíguas perneras de hierro, para defenderle de los terribles
látigos; pues las Euménides le abrirán con ellos las carnes, los látigos
de culebras se cebarán en él en son de burla, y como el galante rey
Rodrigo, cuando estaba encerrado en la torre de las sierpes, se quejará
y lamentará también el pobre Conde:

¡Ya me comen, Ya me comen
Por do más pecado había!209.

No te horrorices, querido lector, todo esto es una broma. Estas me-
drosas Eménides no son más que una alegre comedia que bajo este
título he de escribir dentro de algunos lustros, y los trágicos versos que
te han amedrentado, están precisamente en el libro más alegre del
mundo, en Don Quijote de la Mancha, donde una vetusta y respetable
dama los recita en presencia de toda la corte. Ya veo que vuelves a
sonreirte. Alegrémonos y riamos antes de despedirnos. Si este último
capítulo es algo fastidioso, consiste sólo en el objeto que en él me pro-
puse; pues le escribí más para utilidad que para recreo, y si he logrado
que la literatura pueda aprovecharse de un nuevo loco, la patria habrá
de agradecérmelo. He roturado el campo en que ingeniosos escritores
sembrarán y cogerán, y mi más bella recompensa es la modesta con-
ciencia de este mérito.

                                                       
207 Die Wolfsschlucht.
208 Resina.
209 Cervantes; Don Quijote, Parte 2.ª, Cap, XXXIII. Puestos en boca de D.ª
Rodríguez.
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A algún monarca, que por ello quiera enviarme una tabaquera, le
advierto, que en la librería "Hoffmann y Campe, en Hamburgo", tienen
orden de recibir cuanto se me remita.

Escrito ya bien entrado el otoño
del año de 1829.
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III.

LA CIUDAD DE LUCCA.

Debemos reirnos de los ingleses, que a este
su segundo poeta (pues tras Shakespeare
gano Byron la palma) le han juzgado tan
lastimosa y tenderilmente porque se burla-
ba de su pedanteria y de sus costumbres a
lo Krähwinkel210; porque no pudo parti-
cipar de su helada fe, porque le disgustaba
su sobriedad, y se quejaba de su orgullo y de
su hipocresía. Muchos hacen aún la cruz así
que se le nombra, y hasta las mujeres, aun-
que colora el entusiasmo sus mejillas, cuando
lo leen, toman en público el partido de hacer
la más violenta oposición al que en secreto
aman.....

Cartas de un difunto. Fragmentos de un

diario inglés. Munich, 1830.
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CAPITULO I.

La Naturaleza que le rodea influye en el hombre, ¿por qué no ha de
influir también el hombre sobre la Naturaleza que le rodea? En Italia es
tan apasionada ésta como el pueblo en que ella vive; entre nosotros, en
Alemania, es más severa, más sensata y más cachazuda. ¿Tuvo un
tiempo también la Naturaleza, como los hombres, más vida interior? La
fuerza de inspiración de un Orfeo, dícese que pudo poner en movi-
miento a árboles y piedras al compás de sus ritmos más entusiastas.
¿Pudiera suceder ahora lo mismo? Hombres y Naturaleza se han hecho
flemáticos y bostezan mutuamente al contemplarse. Un poeta real pru-
siano211, jamás podría hacer bailar con los acentos de su lira a la mon-
taña de Templow o a los tilos de Berlín.

También la Naturaleza tiene su historia, y ésta es una historia natu-
ral muy diferente de la que se enseña en las escuelas. Se debería colo-
car en una de nuestras universidades a uno de esos lagartos grises que
hace millares de años viven en las quebraduras de las rocas de los Ape-
ninos, convertirle en todo un profesor extraordinario, y llegaríamos a
oír cosas completamente extraordinarias. Pero el orgullo de algunos
señores de la facultad de Derecho se sublevaría contra semejante pro-
moción. Ya algunos de ellos tienen secretos celos del pobre perro sabio
Fido, pues temen que les reemplace algún día en sus explicaciones
académicas.

Los lagartos con sus expertas colitas y ojitos sutiles, me han referi-
do cosas extrañas, cuando yo trepaba sólo de acá para allá por entre las
rocas de los Apeninos. La verdad es que hay cosas entre cielo y tierra
que no pueden comprenderlas, no sólo nuestros filósofos, sino ni aun
las cabezas redondas más vulgares.

                                                                                                             
210 Población alemana, blanco de todas las burlas de las poetas cómicos que le
atribuyen las autoridades más pedantescas y chapadas a la antigua, y las ocu-
rrencias más ridículas.
211 Poeta laureado de la corte, como los hay también en Inglaterra.
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Me han contado los lagartos que es corriente entre las piedras la
tradición, de que Dios quiso una vez convertirse en piedra, con objeto
de salvarles de su endurecimiento. Pero un lagarto viejo pensaba que
esta petrificación sólo tendrá lugar cuando ya Dios haya transmigrado a
todas las especies animales y vegetales y les haya salvado.

Sólo algunas piedras tienen sensibilidad, y sólo respiran a la luz de
la luna. Pero estas pocas piedras que sienten su existencia son horri-
blemente desgraciadas. Los árboles están mucho mejor en este punto,
pueden llorar. Pero los animales están favorecidos en alto grado, por-
que pueden hablar cada uno a su manera, y los hombres de la mejor.
Un día, cuando todo el mundo esté salvado, todas las demás criaturas
podrán hablar tarmbién como en los primitivos tiempos que cantan los
poetas.

Los lagartos son una familia burlona y se divierten en engañar a los
demás anlinales. Pero conmigo estuvieron bien humildes, suspiraban
bien sinceramente, contándome historias de la Atlántida, que en breve
he de escribir para provecho y edificación de las gentes. En tal intimi-
dad intelectual estaba yo con los pequeños seres que conservan los
anales secretos de la Naturaleza. ¿Son acaso familias sacerdotales en-
cantadas, como las de los antiguos egipcios que habitaban también
espiando a la Naturaleza en las laberínticas grutas de sus rocas? En sus
cabecitas, cuerpecillos y colitas, brillan extraños símbolos como en los
gorros jeroglíficos egipcios, y en los trajes de sus hierofantas.

Me enseñaron también mis amiguitos un lenguaje de signos por
medio del cual llegué a hablar con la muda Naturaleza. Esto me alige-
raba con frecuencia el alma, especialmente por la tarde cuando las
montañas se ven ceñidas de tristes y dulces sombras, y suenan las cas-
cadas, y todas las plantas exhalan sus aromas, y se encienden acá y allá
relámpagos fugaces.

¡Oh Naturaleza, oh virgen muda, bien comprendo tus relámpagos,
intentos fustrados de hablar que se encienden en tu hermoso semblante,
y me conmueves tan profundamente, que me haces llorar! Pero enton-
ces también me entiendes tú, te alegras y me sonríes con tus áureos
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ojos! ¡Hermosa virgen, yo entiendo a tus estrellas y tú entiendes mis
lágrimas!
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CAPITULO II.

-Nada quiere ir hacia atrás en el mundo-me dijo el lagarto vie-
jo-todo tiende hacia adelante, y al cabo se verificará un gran progreso
en la Naturaleza. Las piedras se harán plantas, las plantas se harán
animales, los animales se harán hombres y los hombres se harán dioses.

-Pero- exclamé yo:- ¿qué va a ser entonces de esas buenas gentes,
de esos pobres y viejos dioses?

-Eso se arrreglará, querido amigo- contestó aquél- probablemente
abdicarán o serán jubilados de una manera honrosa.

Aprendí aún de mí filósofo naturalista de jeroglífica piel, muchos
otros secretos; pero le dí palabra de honor de no descubrir nada. No
obstante, sé ahora más que Schelling y Hegel.

-¿Qué piensa usted de estos dos?-me preguntó el lagarto viejo con
burlona sonrisa, así que hube pronunciado, dirigiéndome a él, estos
nombres.

-Cuando se piensa- contesté- que son meramente hombres y no la-
gartos, tiene uno que admirarse mucho del saber de esta gente. En el
fondo enseñan una misma filosofía, sólo divergen en la manera de
exponerla. Cuando Hegel expone los principios de su filosofía cree uno
ver las lindas figuras con que un hábil maestro de escuela, por medio
de una artística combinación, sabe formar toda clase de cifras, de modo
que un espectador vulgar no ve absolutamente más que la superficie,
las casitas, los barcos o los soldados que forman los números, mientras
que un escolar reflexivo ve más bien en la figura la solución de un
profundo ejemplo de cálculo. Las exposiciones de Schelling  se parecen
más a esos cuadros indios de animales, que están compuestos de toda
clase de seres, culebras, aves, elefantes y otros ingredientes vivos,
entrelazados de la más extraña manera. Esta forma de exposición es
mucho más agradable, más clara, más animada, todo vive en ella,
mientras que las abstractas cifras de Hegel son tan obscuras tan glacia-
les que hacen que nos invada el frío de la muerte.
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-¡Bien, bien! - replicó el viejo lagarto- veo que piensa usted; pero
digame, ¿esos filósofos; tienen muchos oyentes?

Entonces le pinté cómo en las caravanas de sabios a Berlin, se reu-
nen los camellos en torno de la fuente de la sabiduría hegeliana, se
arrodillan ante ella, se dejan cargar las preciosas ostras, y parten con
ellas a través del arenoso desierto de la Marca212. Pintéle después cómo
los nuevos atenienses se estreclian en torno del manantial del espiritual
brebaje de Schelling213, como si fuera la mejor cerveza, el breihahn de
la vida, o el elixir de la inmortalidad.

La amarilla envidia manchó la piel del pequeño filósofo naturalista,
al oir que sus colegas eran tan visitados, y me preguntó, ya de mal
humor:- ¿A cuál de los dos tiene usted por más grande?

-No puedo decidirlo- contesté- como tampoco podría decidir si la
Schechner es más grande artista que la Sonntag, y pienso .....

-¡Pienso!- exclamó el lagarto en tono breve y altanero, del más pro-
fundo menosprecio- ¡pensar! ¿Quién de vosotros piensa? Mi sabio
señor; hace tres mil años que estoy haciendo disquisiciones sobre el
funcionalismo espiritual de los animales; he hecho principalmente ob-
jeto de mi estudio a hombres, monos y culebras, he consagrado tanta
aplicación a estas extrañas criaturas, como Lyonnet a sus orugas de
sauce, y como resultado de todas mis observaciones, experimentos y
comparaciones anatómicas, puedo a usted asegurar determinadamente
que ningún hombre piensa, que sólo de cuando en cuando se les ocurre
alguna cosa, y a estas ocurrencias completamente involuntarias las
llaman pensamientos, como a la coordinación de las mismas le llaman
pensar. Pero en mi nombre puede usted repetir: ningún hombre piensa,
ningún filósofo piensa, ni Schelling ni Hegel piensan, y por lo que toca
a su filosofía, es tan aire vano y agua, como las nubes del cielo. Yo he
visto innumerables nubes orgullosas y seguras de esta clase pasar sobre
mi cabeza, y a la mañana próxima el sol las ha disuelto en su nada
primitiva. No hay más que una sola filosofía verdadera, y ésta, está
consignada en eternos jeroglíficos sobre mi propia cola.

                                                       
212 De Brandenburgo.
213 En Munich.
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Y el viejo lagarto, al decir estas palabras, que fueron pronunciadas
con desdeñoso énfasis, me volvió la espalda, y como avanzaba colean-
do lentamente, vi los más admirables caracteres que se extendían en
abigarrado simbolismo todo a lo largo de su apófisis caudal.
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CAPITULO III.

Tuvo lugar el díalogo que he referido en el capítulo anterior, en el
camino que media entre los baños de Lucca y la ciudad de este nombre,
no lejos del gran castaño cuyas extensas y verdes ramas sombreaban el
arroyo, y en presencia de un viejo macho cabrío de larga barba blanca,
que paseaba solitario por allí. Me dirigía á la ciudad de Lucca en busca
de Francesca y Matilde, con quienes debí haberme reunido hacía ocho
días, según conviniéramos de antemano. Pero en vano fue que llegara a
ella el día prefijado, y ahora me había puesto por segunda vez en cami-
no.

Marchaba a pie, a lo largo de las bellas montañas y los grupos de
árboles en que brillaban las naranjas, cual divinas estrellas bajo su
sombría verdura, y guirnaldas de vides extendían leguas y leguas sus
festones, cual dispuestas para una festividad. Todo el país es allí un
verdadero jardín, está tan adornado como entre nosotros las escenas
campestres que se representan en el teatro; hasta los campesinos pare-
cen a esos abigarrados personajes que nos regocijan cantando, riendo y
bailando como en espaldera. Ninguna cara de filisteo, y si hay aquí
también filisteos, son filisteos italianos, naranjeros, y no toscos filisteos
patateros alemanes. Hasta las, gentes son pintorescas e ideales como el
país, y cada hombre lleva en su rostro una expresión individual, y sabe
en su actitud, en el modo de llevar la capa, y en, caso necesario, en el
manejo del cuchillo, hacer valer su personalidad; al contrario que entre
nosotros, donde sólo se ven en el campo hombres de fisonomías vulga-
res y uniformes; cuando se reunen doce, forman una docena, y si uno
los ataca entonces, llaman a la policía.

Me chocó que en Lucca, como en la mayor parte de Toscana, las
mujeres llevaban grandes sombreros de fieltro negro, del que pendían
negras plumas de avestruz; hasta las tejedoras de paja llevaban el mis-
mo pesado sombrero. Los hombres, al contrario, en su mayor parte,
llevaban un ligerísimo sombrero de paja, que los jóvenes recibían como
presente de una muchacha que, al tejerle, tejía en él sus amorosos pen-
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samientos y acaso, algunos supiros. Así se sentaba un día Francesca
entre las doncellas y las flores del valle del Arno, y tejía un sombrero
para su caro Cecco, besaba cada brizna der paja al tomarla, y cantaba
sus lindos occhi, stelle mortale. Mas la rizosa cabeza, que llevó el lindo
sombrero tan gallardamente, ahora está tonsurada, y el sombrero, usado
y viejo, colgado en un rincón de una triste celda de abate, en Bolonia.

Yo pertenezco a esas gentes que prefieren siempre tomar el atajo a
seguir por la carretera, y a las que suele suceder que se extravíen por
estrechos desfiladeros entre árboles y rocas. Esto me sucedíó aquí, y
empleé de seguro en mi viaje a Lucca doble tiempo del que emplea el
vulgo de los mortales siguiendo el camino real. Un gorrión214, a quien
pregunté si iba bien, silbó y charló sin poderme dar respuesta alguna
precisa. Acaso no lo sabía él mismo. No pude sacar tampoco una pala-
bra a las mariposas y libelas que estaban posadas sobre grandes campa-
nillas, pues se echaron a volar antes de enterarse de mi pregunta, y las
flores movieron sus acompasadas cabezas sin producir sonido. Muchas
veces me llamaban los mirtos215 silvestres, que se burlaban a lo lejos
con sus tenues vocecillas. Me encaramé entonces apresuradamente a
los más altos picachos de las rocas, y exclamé: ¡oh nubes del cielo,
pilotos del aire! decidme, ¿por dónde va el camino que conduce hasta
Francesca? ¿Está en Lucca? Decidme lo que hace. ¿Está bailando?
¡Decídmelo todo, y cuando todo me lo hayáis dich , volvedmelo a de-
cir!

A tal flujo de tonterías bien podía suceder que un águila grave, a
quien mi exclamación había perturbado en sus solitarios ensueños, me
mirase con despreciativo malhumor. Pero se lo perdono de buena gana,
pues jamás vio a Francesca, y por eso podía seguir posada de un modo
tan altanero sobre su firme roca, y con alma tranquila contemplar el
cielo, o mirarme con tan impertinente calma.

Cuando un águila le mira a uno de un modo tan insoportablemente
orgulloso, es como si le dijera: ¿Qué especie de pajarraco eres tú? Bien
sabes que soy siempre un monarca, lo mismo que en aquellos tiempos

                                                       
214 La versión francesa dice estornino, pero el original Sperling.
215 Myrten dice el original.
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heroicos en que llevaba el rayo de Júpiter, y adornaba las banderas de
Napoleón. ¿Quizá eres un instruído papagayo que ha aprendido de
memoria las antiguas canciones, y las repite pedantescamente? ¿O bien
una tórtola regañona de hermosos sentimientos y detestable orgullo?
¿O eres un ruiseñor de almanaque, o un ganso degenerado, cuyos ma-
yores salvaron el Capitolio, o bien un servil gallo doméstico, a quien
por ironía han puesto al cuello el emblema del atrevido vuelo, es decir,
mi retrato en miniatura, y que se pavonea por esto como si fuera una
verdadera águila?

Tú sabes, querido lector, cuán poca razón tengo para sentirme heri-
do porque mi águila pensara de mí tales cosas; mas creo que la mirada
que le dirigí fue aún más orgullosa que la suya, y como pidió informes
al primer laurel que halló a su paso, ya sabe ahora quién soy yo.

Realmente me había extraviado en la montaña cuando ya se ade-
lantaba el crepúsculo, las confusas canciones del bosque se extinguían
por doquiera, y los árboles murmuraban cada vez con más seriedad. Un
misterio sublime, una, solemnidad íntima se esparcía como el soplo de
Dios a través de tan religiosa calma. Acá y allá, en el suelo, brillaba un
hermoso ojo sombrío que me miraba y desaparecía al momento. Tier-
nos susurros jugueteaban en torno de mi corazón, e invisibles besos
rozaban aéreos mis mejillas. La roja luz de la tarde envolvía las monta-
ñas como un manto de púrpura, los postreros rayos del sol iluminaban
sus cumbres, semejando reyes cuyas cabezas ciñeran áureas coronas, y
yo estaba en pie, como un emperador del mundo, en medio de estos
vasallos coronados que me rendían silencioso homenaje.
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CAPITULO IV.

Yo no sé si el monje que me encontré no lejos de Lucca es un
hombre piadoso; pero sé que su envejecido cuerpo está todo el año
miserable y desnudo216, encerrado en un tosco sayal. Las destrozadas
sandalias no pueden proteger bastante sus desnudos pies, cuando trepa
por entre espinas y malezas a las rocas, para subir a las aldeas de la
montaña a consolar a los enfermos, a enseñar a orar a los niños217. Y
queda satisfecho cuando, en recompensa, se pone en su saquillo un
pedacito de pan, y se le da un poco de paja sobre qué dormir.

-No quiero escribir contra este hombre, me dije a mí mismo. Y
cuando de vuelta en Alemania, me hallaba en mi casa sentado en mi
sillón de brazos, junto a la bien encendida chimenea, caliente y bien
alimentado, teniendo a mi alcance una agradable taza de té, y escribía
contra los sacerdotes católicos, volví a decirme: No escribiré contra ese
hombre.

Para escribir contra los sacerdotes católicos es preciso conocer sus
semblantes; pero los semblantes originales sólo se ven en Italia. Los
curas y monjes católicos alemanes no son más que malas imitaciones,
muchas veces hasta parodias de los italianos; y la comparación de unos
con otros haría el mismo efecto que si se quisieran comparar los cua-
dros religiosos romanos o florentinos con esos piadosos mamarrachos,
a modo de langostas, que deben su triste existencia quizá al vulgarísi-
mo pincel de un pintor del Ayuntamiento de Nuremberg, o a la amiga-
ble simplicidad de algún sentimental discípulo de la melenuda y
cristiana escuela neoalemana.

En Italia hace tiempo ya que los sacerdotes han transigido con la
opini-ón pública, y el pueblo hace mucho que está acostumbrado a
distinguir la dignidad eclesiástica, de la persona indigna, a venerar a
aquélla, aun cuando ésta sea despreciable. Precisamente el contraste
que por necesidad forman los deberes ideales y las exigencias del esta-

                                                       
216 La versión francesa: sin camisa.
217 La versión francesa: A enseñar a los niños el Ave María.
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do eclesiástico con las ineludibles necesidades de la sensual naturaleza,
ese primitivo y eterno conflicto que existe entre el espíritu y la materia,
hace a los sacerdotes italianos perpetuos caracteres explotados por el
humorismo popular en sátiras, cantares y novelas. Fenómenos análogos
se nos ofrecen doquiera existe un análogo estado, como, por ejemplo,
en el Indostán.

En las comedias de esta tierra antiquísimamente piadosa, según
hemos observado en el Sacúntala, y hallamos confirmado en el Vasan-
tasena, últimamente traducido, siempre hay un Brahman, que es, por
decirlo así, el gracioso sacerdote, sin que por esto se dirija el menor
ataque al respeto que se debe a sus funciones de sacrificador y a su
santidad privilegiada; como tampoco en Italia se oye con menos devo-
ción la misa o se confiesa con un sacerdote a quien el día antes se ha
encontrado uno ebrio y tirado en medio de la calle.

En Alemania ya es otra cosa, el sacerdote católico quiere represen-
tar, no solamente su dignidad mediante su ministerio, sino también su
ministerio mediante su persona; y porque acaso al principio tomó su
vocación completamente en serio, y después, aun cuando sus votos de
castidad y de humildad pugnaron algo con el viejo Adán, no obstante,
no quiere violarlos públicamente, sobre todo por no dar motivo alguno
de censura a nuestro amigo Krug de Leipzig, y procura al menos con-
servar la apariencia de una santa conducta. De aquí la afectada santi-
dad, la hipocresía y la falsa piedad de los curas alemanes, mientras en
los italianos, al contrario, la máscara es mucho más transparente, hay
en ellos cierta bien cebada ironía y una agradable digestión del mundo.

Mas ¡de qué sirven estas reflexiones generales! De poco pueden
servirte, querido lector, si acaso tienes el capricho de escribir contra el
clero católico. Sí tal cosa te propones, necesitas, como digo, ver por tus
propios ojos las caras de sus individuos. No basta, en verdad, haberles
visto en el teatro Real de la Opera en Berlín. El Intendente general
anterior es cierto que hizo cuanto pudo para presentar el cortejo de la
coronación de la Doncella de Orleans218 con la mayor fidelidad, y para
realizar a la vista de sus compatriotas la idea de una procesión con sus

                                                       
218 Jungfran von Orleans, drama de Schiller.
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sacerdotes de todos colores. Pero el traje más fiel no puede sustituir a
los rostros originales, y se malgastaron más de 100.000 thalers en mi-
tras de obispos, sobrepellices festoneadas, casullas de bordados multi-
colores y otros análogos adminículos, pues las narices razonblemente
protestantes, que, en son de protesta, aparecían bajo aquellas mitras, las
delgadas y filosófico creyentes piernas que, bajo los blancos picos de
las albas, se asomaban, los esclarecidos abdómenes, que abultaban
aquellos ternos, todo nos hacía recordar que no eran clérigos católicos,
sino seglares berlineses los que desfilaban por la escena.

He reflexionado muchas veces si el Intendente general no hubiera
podido presentar mucho mejor y con más fidelidad a la vista el cuadro
de una procesión, no dando los papeles de sacerdotes católicos a los
comparsas ordinarios, sino habiéndolos confiado a esos eclesiásticos
protestantes, que en la facultad de Teología, en la Gaceta de la Iglesia y
en el púlpito, saben predicar del modo más ortodoxo, contra la razón,
los placeres del mundo, Gesenio y el dominio del diablo. Se verían
aparecer entonces rostros cuyo sello eclesiástico seguramente pro-
duciría más ilusión en dichos papeles.

Es una observación ya conocida que los sacerdotes de todo el mun-
do, rabinos , muftis, dominicanos, consejeros consistoriales, papas,
bonzos, en fin, todo el cuerpo diplomático de Dios, tienen en su rostro
cierto aire de familia, que se encuentra siempre en las personas que
ejercen la misma profesión. Los sastres se distinguen en todo el mundo
por la delicadeza de sus miembros; los carniceros y los soldados tienen
por doquiera el mismo aspecto feroz; los judíos tienen su honrada219

fisonomía característica, no por descender de Abrahan, Isaac y Jacob,
sino por ser comerciantes, y el comerciante cristiano de Francfort se
parece al comerciante judío de la misma ciudad como un huevo podri-
do se parece a otro. Los comerciantes espirituales que ganan su sus-
tento con los negocios religiosos adquieren también por lo mismo
cierto parecido fisiognómico; pero el modo y forma de llevar a cabo
sus negocios origina en aquél algunos matices.

                                                       
219 La versión francesa dice: calculadora, pero el texto ehrliche.
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El sacerdote católico se parece más a un comisionista de un gran
comercio; la Iglesia, la gran casa cuyo jefe es el Papa, le designa ocu-
pación determinada y le asigna por tanto un determinado salario; él
trabaja a sus anchas, como quien no trabaja por cuenta propia220, tiene
muchos colegas y nadie se fija en él, a causa del gran movimiento de
los negocios; solamente toma a pechos el sostener el crédito de la casa,
o más bien su provecho, porque en caso de bancarrota perdería su sub-
sistencia. El sacerdote221 protestante, al contrario, él mismo es en todas
partes principal, y lleva por cuenta propia los negocios religiosos; pero
no coniercia en grande como su colega católico, sino solamente al por
menor, y como él solo ha de atender a todo, no puede descuidarse, y
tiene que ponderar la calidad de sus artículos de fe, desacreditar los de
sus concurrentes, y como verdadero traficante a la menuda, estarse en
su tienda, lleno de celos industriales contra toda gran casa, y sobre todo
con la gran casa de Roma, que paga muchos miles de tenedores de
libros y embaladores, y tiene factorías en todas las partes del mundo.

Todo esto influye, sin duda, en sus fisonomías, pero estas influen-
cias no son visibles desde el parterre, pues el aire de familia que tienen
los rostros de sacerdotes católicos y protestantes sigue invariable, pero
sólo en sus principales rasgos; y si el Intendente general paga bien a los
precitados señores, representarán, como siempre, sus papeles a maravi-
lla. Hasta su andar contribuirá a aumentar la ilusión; aunque un ojo
práctico nota bien que se distinguen igualmente por pequeñísimas dife-
rencias en el andar, los sacerdotes y los monjes católicos.

Un cura católico viene hacia uno como si el cielo le perteneciera;
uno protestante anda dando vueltas como si se le llevara bajo el bra-
zo222.

                                                       
220 En la versión francesa falta este inciso.
221 En la versión francesa El gazmaño (cafard), pero en el texto Pfaffe.
222 wenn er..... gepachet habe (como si le hubiera empaquetado).
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CAPITULO V.

Ya era de noche cuando llegué a la ciudad de Lucca.
¡Cuán completamente otra me pareció la semana antes! ¡Cuando recorrí
en pleno día sus calles desiertas y resonantes, haciéndome creer que
había sido transportado a una de esas ciudades malditas, de las que mi
nodriza me refería tantas cosas en otro tiempo! Entonces estaba toda la
ciudad silenciosa como una tumba, todo estaba pálido y muerto; sobre
los tejados jugaba la luz del sol semejando pajitas de oro sobre la cabe-
za de un cadáver; acá y allá pendían de las ventanas de una casa vieja y
ruinosa algunas ramas de hiedra cual verdes lágrimas desecadas; por
doquiera ennegrecidas ruinas y medrosa y paralizada muerte; no pare-
cía la ciudad más que un espectro de ciudad, un duende de piedra a la
clara luz del día.

En vano busqué allí largo tiempo la huella de un ser viviente. Sólo
recuerdo que a la puerta de un viejo palacio dormía un mendigo con su
mano extendida y abierta. También recuerdo que arriba, a la ventana de
una casita negruzca y fragil, vi un monje cuyo enrrojecido cuello y piel
grasosa y brillante, se destacaba de su obscuro sayal, y a su lado una
mujer de abultado seno y harto ligera de ropa; abajo, por la puerta en-
treabierta vi penetrar a un jovencillo que vestía negro traje de abate con
ambas manos sosteniendo una poderosa y ventruda botella de vino. En
el mismo momento se oyó, no muy lejos, el fino e irónico sonido de un
esquiloncillo, y retozaron en mi pensamiento las novelas de Boccaccio.
Pero no pudieron éstas en modo alguno disipar el terror extraño que
invadió mi alma. Me sentí quizá más poderosamente impresionado,
porque el sol arrojaba mucha luz y calor sobre los misteriosos edificios,
y observé perfectamente que aun son los espectros más medrosos
cuando arrojando el negro manto de la noche, se dejan ver a la clara luz
del mediodía.

Cuando ahora, a los ocho días volví a Lucca, ¡qué admirado quedé
ante el cambio de aspecto de la ciudad! ¿Qué es esto? exclamé al des-
lumbrar las luces mis ojos y ver que las calles estaban inundadas por
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inmenso gentío. ¿Es todo un pueblo que cual nocturno fantasma se
levanta de la tumba, para imitar la vida en su más loca mascarada? Las
altas y sombrías casas están adornadas con lámparas, por doquiera
cuelgan de las ventanas pintados tapices que casi cubren los muros
grises y resquebrajados, y, por encima de ellos, se adelantan lindos ros-
tros de muchachas, tan frescos, tan lozanos, que hube de notar que
aquello era la vida misma, que celebraba sus bodas con la muerte y
había invitado a ellas a la belleza y la juventud. En efecto, era una viva
fiesta de la muerte -no sé cómo en el calendario se la llama; -en todo
caso debía ser el aniversario de algún paciente mártir, pues vi a poco
venir una santa calavera y algunos huesos además, adornados con flo-
res y piedras preciosas, y conducidos al compás de música nupcial. Era
una bella procesión.

Iban a la cabeza los capuchinos, que se distinguían de los demás
monjes por su larga barba, siendo al mismo tiempo como los zapadores
de aquel ejército de la fe. Seguían después capuchinos sin barba, entre
los que se veían muchos semblantes nobles y varoniles, hasta algunos
juveniles y bellos, a quienes estaba muy bien la tonsura, porque la
cabeza parecía como ceñida por elegante corona de cabellos, y salía
con gracia el desnudo cuello del sombrío sayal. Venían después hábitos
de otros colores, negros, blancos, amarillos, multicolores, sombreros de
tres picos rebajados, en fin, todos aquellos hábitos monacales, que,
gracias a los esfuerzos de nuestro Intendente general, hace tiempo no
son conocidos.

Detrás de las órdenes monásticas venía el clero, propiamente dicho,
con blancas sobrepellices sobre calzones negros y solideos de color;
tras ellos venían eclesiásticos de más alta jerarquía envueltos en sota-
nas de seda de colores, llevando en la cabeza una especie de gorro ele-
vado, que probablemente descendía de los egipcios, y que aun podemos
ver en las obras de Denon, en la Flauta encantada y en Belzoni223; te-
nían cara de largos años de servicio, y parecían representar una especie
de guardia veterana. Venía, por último, el verdadero estado mayor, el
palio, y bajo él un anciano con su elevada mitra envuelto en una capa

                                                       
223 En su viaje.
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aún más ostentosa, cuya cola, dividida en dos, era llevada por dos an-
cianos, ambos vestidos a manera de pajes.

Los monjes que iban a la cabeza, marchaban serios y silenciosos,
con los brazos cruzados; pero los de los bonetes altos cantaban una
desdichada salmodia tan nasal, tan arrastrada, tan mugiente, que con-
vencido estoy de que a ser judíos los que formaban la muchedumbre, y
su fe religión de Estado, se hubiera designado dicha salmodia con el
nombre de mauscheln  Por fortuna no se podía oir más que a medias,
pues detrás de la procesión venían algunas compañías militares con
pitos y cajas vivas, como también a ambos lados de los clérigos mar-
chaban granaderos de dos en dos. Había casi, más soldados que ecle-
siásticos; pero para aproteger la religión se necesitan hoy muchas
bayonetas, y hasta, cuando se da la bendición, deben tronar a lo lejos
los cañones de un modo harto significativo.

Cuando veo una procesión así, en que, van los sacerdotes tan triste
y desoladamente acompañados de una fiera escolta militar, me afecto
siempre dolorosamente, y me parece ver a nuestro propio Salvador
conducido al suplicio rodeado de lanzas. Las estrellas de Lucca pen-
saban seguramente como yo, pues cuando elevaba suspirando mi vista
hacia ellas, me miraban con sus piadosos ojos tan brillantes y claros.
Pero no se necesitaba de su luz; millares y millares de lámparas, cirios
y rostros de muchachas llameaban desde todas las ventanas, en los
ángulos de las calles se habían colocado hachas de viento encendidas, y
además cada clérigo llevaba a su lado su portacirio.

Los capuchinos tenían, en su mayor parte, muchachos que les lle-
vaban el cirio, y cuyas frescas y juveniles caritas contemplaban a veces
con plácida curiosidad sus envejecidas y severas barbas; que un pobre
capuchino no puede pagar un portacirio de cierta edad, y el muchacho a
quien enseña el Ave María o a cuya tía confiesa, debe desempeñar este
oficio gratis en las procesiones; no obstante, seguro es que no le de-
sempeña con menos gusto. Los siguientes monjes no llevaban mucha-
chos mucho mayores; pero algunas órdenes más distinguidas los tenían
más crecidos, y los sacerdotes del bonete alto llevaban de portacirios
verdaderos ciudadanos. Por último, el señor Arzobispo... que este era el
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hombre que con altiva humildad iba bajo el palio, y se hacia llevar la
cola de su manto por los encanecidos pajes..., éste tenía a cada lado un
lacayo, ambos con libreas azules cubiertas de galones amarillos, que
llevaban los cirios blancos tan gallarda y ceremoniosamente, como si
hubieran servido en la corte.

Después de todo, aquella ostentación de cirios me pareció una bue-
na disposición, pues así pude ver más claramente los rostros propios
del catolicismo, y seguramente a la mejor luz. ¿Y qué vi, pues? Prime-
ro, que no se echaba de menos en parte alguna el sello clerical; pero a
parte de esto, los rostros diferían entre sí como los rostros de los demás.
El uno era pálido, el otro rubicundo; esta nariz se elevaba orgullosa,
aquella se humillaba; aquí centelleaba un ojo negro, allí brillaba uno
gris... ; pero en todos estos semblantes se veian las huellas de la misma
enfermedad, de una terrible e incurable enfermedad, que quizá sea
causa de que mi nieto, cuando dentro de cien años venga a ver la proce-
sión de Lucca, no vuelva ya a encontrar uno sólo de dichos sermblan-
tes.

Temo estar yo mismo atacado de dicha enfermedad, y consecuen-
cia de ello es ese enternecimiento tan extraño que me asalta al contem-
plar una cara consumida de monje, pues reconozco en ella los síntomas
de esas enfermedades que se ocultan bajo el hábito: amor enfermizo,
gota, ambición no satisfecha, consunción, arrepentimiento, hemorroi-
des, heridas del corazón causadas por la ingratitud de los amigos, la
calumnia de los enemigos y nuestras propias culpas; todo esto y mucho
más, que con igual facilidad se encuentra bajo un tosco sayal que bajo
un elegante traje de moda. ¡Oh, no es una exageración la del poeta
cuando exclama en su dolor: ¡La vida es una enfermedad, todo el mun-
do un lazareto!

"¡Y la muerte es nuestro médico!" -¡Ah! no voy á hablar mal de él,
ni a perturbar la confianza de otros; puesto que es el único médico,
creamos siempre que es el mejor, y que el único remedio que aplica, su
eterno tratamiento por la tierra, es también el mejor. Al menos puede
decirse en elogio suyo, que siempre le tenemos á mano, y, á pesar de su
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gran clientela, jamás se hace esperar mucho tiempo cuando se le llama.
A veces sigue al enfermo hasta a la procesión y le lleva el cirio.

De seguro que era la muerte en persona la que vi al lado de un páli-
do y acuitado sacerdote; en sus demacradas, temblorosas y huesudas
manos llevaba el cirio, cuya luz hacía vacilar; le saludaba, tranquili-
zándole benévolamente con su cabecita completamente calva, y por
más que apenas podía sostenerse sobre sus piernas, todavía ayudaba a
veces al pobre clérigo, que a cada paso que daba se ponía más pálido y
estaba a punto de desvanecerse. Mas aquél parecía decirle interior-
mente: - Aguarda todavía algunas horas. Cuando estemos en casa,
apague el cirio te recline en el lecho, y las frías y cansadas piernas
puedan descansar, te dormirás tan profundamente que no oirás el triste
doblar de las campanas de San Miguel.

No quiero escribir contra aquel hombre, pensaba yo, al ver al pobre
y pálido sacerdote que la muerte en persona alumbraba hasta su lecho.

¡Ah, realmente no se debía escribir en este mundo contra nadie!
Cada uno de nosotros está suficientemente enfermo en este gran hos-
pital, y muchas lecturas polémicas me recuerdan sin quererlo una re-
pugnante riña de que fuí casualmente testigo en un pequeño hospitalde
Krakau224, donde era horrible escuchar cómo se echaban mutuamente
en cara los enfermos, en son de burla, sus propias enfermedades; cómo
el tísico, que moría por consunción, se burlaba del hinchado hidrópico;
como uno se reía del pólipo de otro, y éste a su vez de la luxación de la
mandíbula inferior y de la oftalmía de sus vecinos, hasta que al fin, los
exaltados por la fiebre saltaron desnudos del lecho, arrancaron a los
otros enfermos sábanas y mantas de sus lastimados cuerpos, y no se
vieron más que horribles miserias y mutilaciones225.

                                                       
224 En la versión francesa, de Berlín.
225 En la versión francesa, espectáculo horrible, no se vió entonces más que
úlceraas purulentas, innobles mutilaciones, y todas las plagas del pobre (hom-
bre) Lázaro.
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CAPITULO VI.

..............................................................
Aquél escancia al resto de los dioses,
Por la derecha, el néctar de honda urna;
Alzan los dioses risa interminable
Viendo a Vulcano que al servir se apura;
El día entero, hasta que el sol declina
Se prolonga el festin, do todo abunda;
Busca Apolo en su lira dulces notas,
Y su canto divino alzan las Musas.

VULGATA226.

Cuando de pronto entra jadeante un pálido y ensangrentado judío,
coronado de espinas y con una gran cruz de madera al hombro; arroja
la cruz sobre la espléndida mesa de los dioses: tiemblan las copas de
oro y los dioses callan, palidecen y va en aumento su palidez, hasta que
al fin se disipan como la niebla.

Hubo entonces una época triste y el mundo se puso gris y sombrío.
Ya no hubo más dioses felices: el Olimpo se convirtió en un hospital
donde se pasearon enojosamente dioses desollados, asados y agujerea-
dos que ligaban sus heridas cantando tristes himnos. La religión no

                                                       
226 La versión francesa, dice: Ilíada, y en efecto, los versos citados son de dicho
poema de Homero, canto I, al fin. La traducción francesa, aunque en prosa, es
muy libre. Los versos citados, de una alemana, en el texto, más fieles, son ocho
pretendidos exámetros alemanes, que trasladan otros tantos griegos.
Pensé al pronto poner en esta versión castellana, los correspondientes de la
traducción de Hermosilla, pero me encontré con que en ella constaba el trozo
de doble número de versos libres, que no producían el efecto de rápido con-
traste que deben producir con el principio del capítulo, y me decidí a traducir el
trozo en ocho endecasílabos, sin perder idea alguna del original griego, pero
con más concisión y rapidez. El poner Vulgata por llíada tiene su intención
humorística.
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proporcionó ya alegría alguna, sino consuelos fue una entristecedora y
ensangrentada religión de delincuentes227.

¿ Era acaso necesario esto a la  enferma y magullada humanidad?
Quien ve, sufrir a su Dios, sobrelleva más fácilmente sus propios dolo-
res, Los antiguos y alegres dioses, que no sentían dolor alguno, tampo-
co sabían lo que sufre un atormentado mortal , y un atormentado mortal
tampoco podía, en caso de necesidad, suponerles un buen corazón228.
Eran dioses de día de fiesta, en torno de los cuales se danzaba alegre-
mente, y a los que sólo se podían dar gracias. Por lo mismo nunca fue-
ron amados de todo corazón; pues para serlo..... se necesita sufrir. La
compasión es la última consagración del amor, acaso el amor mismo.
De cuantos dioses fueron amados, es por esto Cristo el Dios que lo ha
sido más, sobre todo por las mujeres...229

Huyendo del estruendo de la muchedumbre, fuí a perderme en un
templo solitario, y lo que acabas de leer, querido lector, es, más bien
que mi propio pensamiento, una serie de palabras que involuntaria-
mente se me escaparon, mientras reclinado en un antiguo banco daba
entrada en mi pecho a los acordes del órgano. Allí me estuve fanta-
seando y componiendo para aquella extrafia música una letra más ex-
traña todavía.

De cuando en cuando vagaba con la mirada por la vaporosa nave,
buscando las sombrías, y clamorosas figuras correspondientes a las
melodias del órgano.

¿Quién es aquella mujer envuelta en su velo, que está allí arrodilla-
da ante la Madonna? La lámpara que ante ella pende ilumina con dulce
claridad a la bella madre dolorida de un amor crucificado, a la Venus
dolorosa: más a veces van a caer, como a hurtadillas, algunos lasci-
vos230 y misteriosos rayos de luz sobre las bellas formas de la velada
devota. Sigue ésta inmovil sobre las gradas de piedra, pero su sombra

                                                       
227 De ajusticiados, en la versión francesa.
228 En la versión francesa: no podía uno dirigirse con confianza a ellos en sus
dolores.
229 Esta idea ha sido magnificamente desenvuelta por nuestro Galdós en su
Gloria.
230 Kupplerisch, apareadores.
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se mueve a la oscilante luz, corre a veces hacia mí y retrocede rápida-
mente, cual en un harem un mudo negro mensajero de ardiente amor.....
y lo comprendo. Me anuncia  la presencia de su señora, la sultana de mi
corazón.

Pero poco a poco iba aumentando la obscuridad en el solitario tem-
plo; acá y allá se deslizaba por entro los pilares una figura indetermina-
da; de cuando en cuando se elevaba leve murmullo en alguna capilla
lateral, y el órgano gemía en prolongados acordes como los suspiros
del corazón de un gigante.....

Parecíame que aquellos acordes jamás cesaban; que aquellas mori-
bundas voces, aquella agonía iba a durar eternamente; sentía una opre-
sión indecible, una angustia sin nombre, como sí hubiera sido enterrado
vivo, y tras largo tiempo de aparente muerte, me hubiera levantado de
la tumba, y con mis lúgubres compañeros acudiera al templo de los
espíritus a oir el oficio de difuntos y confesar las culpas póstumas.

A veces me parecía ver que efectivamente se sentaban junto a mí,
envueltos en una media luz fantástica, los difuntos feligreses con sus
antiguos y ya olvidados trajes florentinos, sus demacrados semblantes y
sus devocionarios guarnecidos de oro en las enflaquecidas manos,
orando susurrantes y saludándose con melancólicas inclinaciones de
cabeza. El quejumbroso tañido de un esquilón lejano me recordó de
nuevo al enfermo sacerdote que viera en la procesión, y me dije a mí
propio: Sin duda acaba de morir, y se dirige aquí a decir su primer misa
nocturna; sin duda ha llegado ya el triste espectro231.

Pero de pronto alzóse de las gradas del altar la graciosa figura de la
recatada devota.

Sí, era ella, su vívida sombra232 desvaneció los pálidos fantasmas;
ya no vi nada más que a ella, la seguí rápidamente fuera del templo,
cuando ya en la puerta echo el velo hacia atrás, miré el lloroso sem-
blante de Francesca, que parecía una soñadora rosa blanca cubierta de
perlas de rocío que la hacen brillar a la luz de la luna.

-¿Me amas, Francesca?

                                                       
231 En la versión francesa, éste será el colmo de las tristes apariciones.
232 En la versión francesa, el reflejo de su falda.
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Le pregunté muchas cosas y me contestó pocas.
La acompañé al Hotel Croce di Malta, donde estaban hospedadas

ella y Matilde. Las calles se habían vuelto a quedar desiertas; las casas
dormían, cerrados los ojos de sus ventanas, y sólo a través de sus pár-
pados de madera relampagueaba una que otra lucecilla. Arriba, en el
cielo, destacábase entre las nubes un ancho jirón verde-claro en el que
bogaba la luna creciente como una góndola de plata en un mar de es-
meraldas. En vano rogué a Francesca que elevase la vista una vez si-
quiera para mirar a nuestra antiguo, y querida confidente, pues
continuó con la cabecita baja y soñadora.

Su andar, en otro tiempo tan suelto y vaporoso, era ahora religio-
samente acompasado, su paso era sombríamente católico233, ajustado al
ritmo solemne del órgano, y como noches antes los pecados, llevaba
ahora la religión en las piernas234. Por todo el camino iba santiguándose
rostro y pecho al pasar ante cada imagen de santo, en vano procuré
ayudarla. Pero cuando llegados a la plaza pasamos por delante de la
iglesia de San Miguel, donde del fondo obscuro de su hornacina se
destaca una marmórea Virgen de los Dolores con sus espadas doradas
en el corazón y su corona de lamparillas sobre la cabeza, me echó
Francesca los brazos al cuello y me besó murmurando: -¡Cecco, Cecco,
caro Cecco!

Al principio recibí tranquilamente estos besos, por más que sabía
bien que en el fondo iban dirigidos a un abate boloñés, funcionario de
la Iglesia católica. Como protestante no tuve escrúpulo alguno de apro-
piarme los bienes del clero católico, y al punto secularicé los piadosos
besos de Francesca. Sé que los sacerdotes se escandalizarán y clama-
rán, de seguro, contra el robo de cosas sagradas, y me aplicarían gusto-
sos la francesa ley del sacrilegio235.

Por desgracia, debo confesar que los citados besos fueron lo único
que pude embolsarme aquella noche. Francesca había decidido aprove-
charla en bien de su alma, pasándola arrodillada y en oración. En vano

                                                       
233 En la versión francesa, humilde.
234 En la versión francesa, falta este inciso.
235 En la versión f rancesa falta la palabra francesa.
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pedí que me dejara tomar parte en sus ejercicios piadosos; tan luego
como llegó a su cuarto, me dió con la puerta en las narices. En vano
estuve una hora larga a la parte de afuera, pidiéndole me dejara entrar,
exhalando todos los suspiros imaginables, afecté piadosas lágrimas y
pronuncié los más santos juramentos -entiéndase que con reservas
mentales- pues me iba poco a poco convirtiendo en jesuíta, haciéndome
completamente malo236, y hasta prometí hacerme católico por aquella
sola noche237.

-¡Francesca!- exclamaba- ¡estrella de mis pensamientos! ¡pensa-
miento de mi alma! ¡vita della mia vita! ¡mi bella, multi-besada, esbelta
y católica Francesca! ¡Por esta sola noche que me concedas, te prometo
hacerme católico......; pero por esta sola noche! ¡Oh, que,bella, feliz y
católica noche! ¡Descanse yo en tus brazos y creeré, con estricto catoli-
cismo, en el cielo de tu amor; sellemos con nuestros labios la dulce,
confesión, el Verbo se hará carne, la fe tomará cuerpo y forma! ¡Qué
religión! ¡Clérigos, entonad entretanto vuestro kyrie eleison, tocad,
incensad, sonad las campanas, preludiad al órgano, y haced oir la misa
de Palestina!..... ¡Este el cuerpo! ¡Yo creo, yo soy feliz, yo sueño!238.

Mas cuando desperté a la mañana siguiente, me froté los ojos, en-
tumecidos por el sueño y el catolicismo, volví a ver claro en el sol y en

                                                       
236 En la versión francesa: llegando al jesuitísmo más insinuante
237 En versión francesa:..... llegué a prometer a mi inamorata que al abrazarla
abrazaría al mismo tiempo su creencia, y su culto.
238 He aquí cómo están redactados estos dos últimos párrafos en la versión
francesa:

-¡Francesca! -exclamé - ¡estrella de mis pensamientos, pensamiento de mi
alma, mi muy amada, excelente bailadora y debotísima Francesca, ábreme tu
puerta! ¿será para mí la puerta del cielo, de tu bello cielo católico? Yo te pro-
meto abandonar la fe protestante, esa fea y fría religión que he profesado sin
jamás amarla..... A tus blancos y adorables pies abjuraré los errores de Lutero,
a los cuales he estado ligado por una necesidad mundana y por las prusianas
astucias de Satán, ¡Ábreme tu puerta y entraré en el seno de la Iglesia católica,
apostólica y romana! ¡En tus labios, en tus besos, se revelará a mí el dulce
símbolo; el milagro del santo misterio se operará entonces..... el Verbo se hará
carne!..... ¡Dios es el amor!..... Pero, ¡ábreme por amor de Dios!
¡Ay! la puerta de la salvación no se abrió para mí aquella noche; volví a mi
casa pálido, aburrido, renegado y tan protestante como hasta entonces
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la Biblia, y volví a ser tan concienzudo protestante y a encontarme tan
en ayunas como hasta entonces.
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CAPITULO VII.

Cuando al día siguiente volvió a brillar en el cielo el risueño sol, se
desvanecieron por completo las lúgubres ideas y sensaciones que des-
pertó en mí la procesión de la tarde precedente, y me hicieron conside-
rar la vida como una enfermedad, y como un hospital el mundo.

Alegre muchedumbre, pintorescamente engalanada, hormigueaba
por toda la ciudad, y acá y allá cruzaba de pronto algún negro clerigui-
llo. Todo eran rumores, risas y charlas, de modo que apenas se oía el
repique de las campanas que invitaba a la misa mayor de la Catedral.

Es ésta una hermosa y sencilla iglesia, cuya fachada de mármoles
de colores está adornada con esas columnitas cortas, unas sobre otras
colocadas, que ofrecen un aspecto espiritual y melancólico. En el inte-
rior, pilares y muros estaban revestidos de rojos paños, y una alegre
música se derramaba sobre la ondulante multitud.

Llevaba yo del brazo a la signora Francesca, y cuando al entrar le
ofrecí el agua bendita , al dulce contacto de nuestros dedos se electriza-
ron nuestras almas, y sentí al mismo tiempo una eléctrica sacudida en
una pierna, tal, que la impresión me hizo dar un traspiés sobre las arro-
dilladas campesinas, completamente vestidas de blanco y cargadas con
largos pendientes y cadenas al cuello, todo de oro amarillo, que en
apretada muchedumbre cubrían el pavimento.

Al mirar en torno mío, vi una señora arrodillada también, abani-
cándose, y tras el abanico reconocí los burlones ojos de milady. Incli-
néme hacia ella, y murmuró lánguidamente a mi oído: ¡Delightful!239.

- ¡Por amor de Dios!- le dije por lo bajo- esté usted formal, no se
ría, pues, de lo contrario, de seguro nos echan de aquí.

Pero en vano rogué y supliqué. Por fortuna nadie entendía nuestro
idioma. Mas levantándose milady, nos siguíó, por entre el apiñado
concurso, hasta el altar mayor, y allí se entregó a mis locas humoradas,
sin la menor consideración, como si estuviéramos solos en los Apeni-

                                                       
239 ¡Delicioso!
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nos. Se burlaba de todo; ni aún los pobres cuadros pintados en los mu-
ros estaban seguros de sus flechazos.

-Vea usted -exclamó -á lady Eva, nacida de la costilla, cómo dis-
cute con la serpiente. Fue buena la ocurrencia del pintor de poner a la
serpiente una cabeza con rostro humano; pero hubiera sido aún más
ingeniosa sí hubiera adornado ese rostro seductor con un bigote militar.
Vea usted, doctor, allí al ángel que anuncia su estado a la benditísima
Virgen: ¿pues no se sonrie irónicamente? ¡Ya sé lo que piensa ese
ruffiano! Y esa María, á, cuyos pies se postra la santa alianza de
Oriente con regalos de oro y de incienso, ¿no se parece a la Catalani?

La signora Francesca, que por ignorar el inglés, de toda aquella
charla no había entendido más que la palabra Catalani, se apresuró a
hacer la observación de que la dama de quien hablaba nuestra amiga, al
presente había perdido gran parte de su reputación. Pero nuestra amiga
no se desconcertó por esto, y siguió comentando los cuadros de la pa-
sión, el de la crucifixión inclusive, hermoso cuadro, en el que había
pintados tres semblantes estúpidos e inactivos que contemplaban indi-
ferentes el martirio del Señor, y de los cuales afirmó por esto milady
que eran los ministros plenipotenciarios240 de Austria, Rusia y Francia.

Hizo las más locas observaciones acerca de una Huída o Egipo,
donde María iba con el niño montada en el asilo, en tanto que San José
marchaba tras ellos de espolista. Afirmaba milady que el pintor había
querido expresar cierta semejanza entre el espolista y el cuadrúpedo;
pues, en efecto, de las cabezas melancólicamente inclinadas de ambos,
pendían largas orejas.

-¡En qué inaudito apuro se encuentra el pobre hombre!- exclamó
Matilde. -Si cree que Dios ha desdeñado hacerse colaborador suyo,
razón tiene para darse al diablo; pero si no lo cree, es un hereje y se va
al diablo de la misma manera. ¡Qué dilerna tan terrible! por eso inclina
tan tristemente la cabeza; y hasta se la han adornado, con una gloria
que no deja de parecer una radiante corona de cuernos. ¡Qué lástima
me inspira la suerte del pobre arriero! Nunca, hasta hoy, me he sentido
tan profundamente impresionada en una iglesia.

                                                       
240 En la versión francesa comisarios subdelegados.
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No obstante, los antiguos frescos que se dejaban ver en los muros,
por entre los rojos paños, lograron, en cierto modo, reducir al silencio,
con su íntima severidad, a la burla británica.

Había en ellos figuras de los tiempos heroicos de Lucca, de los que
tanto se habla en los libros históricos de Machiavello, el Salustio ro-
mántico y cuyo espíritu se exhala tan fogosamente de los cantos del
Dante, el Homero católico.

Bien expresan en sus fisonomías los rígidos sentimientos y bárba-
ras ideas de la Edad Media; hasta se siente aún flotar sobre más de una
muda boca juvenil la risueña confesión de que no todas las rosas de
entonces fueron completamente pétreas y recatadas, y aun a través de
los párpados piadosamente bajos de alguna Madonna de aquel tiempo,
relampaguea una artera mirada amorosa, como si aun quisiera regalar-
nos un segundo niño Jesús241. Pero siempre hay un elevado espíritu que
nos habla en esas antiguas pinturas florentinas, eso propiamente heroi-
co que aun reconocemos en las marmóreas estatuas de los dioses de los
antiguos, y que no, consiste, como piensan nuestros estéticos, en una
eterna calma exenta de pasión, sino en una eterna pasión sin intranqui-
lidad.

También en algunos cuadros al óleo más modernos, que se ven en
el Domo de Lucca, se revela, acaso como un eco tradicional, aquel
antiguo espíritu florentino. Sobre todo, me agradó una Boda de Chana-
an de un discípulo de Andrea del Sarto, pintada con alguna dureza y
modelada groseramente. El Salvador está sentado entre la tierna y bella
novia y un fariseo, cuyo semblante, como una roquiza tabla de la ley ,
admira al genial profeta que se mezcla alegremente en las filas de los
alegres, y obsequia a la reunión con milagros, aun mayores que los
milagros de Moisés, pues éste, por mucho que aporreó la roca, no pudo
sacar más que agua, mientras aquél no necesitó más que pronunciar una
frase, y los cántaros se llenaron del mejor de los vinos.

Mucho más tierno, casi de colorido veneciano, es el cuadro de un
desconocido que está al lado del anterior, y en el que la feliz combina-

                                                       
241 En la versión francesa:.. un guiño amoroso tan picarón (fripon) como el que
se descubre en los ojos de alguna santa de nuestros días.



 www.elaleph.com
Cuadros de viaje donde los libros son gratis

217

ción de los colores hace que se exhale de un modo extraño un agitante
dolor. Representa cómo María Magdalena tomó una libra de ungüento
del más legítimo y precioso nardo, y ungió con él los pies de Jesús,
enjugándolos después con sus cabellos. Cristo está sentado en medio de
sus discípulos, Dios hermoso y espiritual, humanamente afectado, sin-
tiendo conmovedora piedad hacia su propio cuerpo , que bien pronto ha
de sufrir mucho, y al que se tributa el honor de ser ungido, reservado a
los difuntos , que ya le corresponde. Sonríe enternecido a la arrodillada
mujer que, impulsada por amorosa inquietud, cumple aquel acto de
caridad, acto que no será olvidado mientras existan hombres que sufran
y cuyo aroma, a través de millares de años, mitigará todos los humanos
dolores242. A excepción del discípulo predilecto de Cristo, que nos ha
transmitido el hecho, ninguno de los apóstoles, parece comprender su
significado, y el de la barba roja, según consta en la Escritura, parece
observar malhumorado: "¿Por qué no se ha vendido ese bálsamo a tres-
cientos groschens, y se ha repartido el producto a los necesitados?"
Este apóstol económico es precisamente el que lleva la bolsa, y la cos-
tumbre de los negocios de dinero le ha hecho incapaz de apreciar todo
el desinteresado aroma de nardo del amor que él cambiaría por gros-
chens con un objeto utilitario; y precisamente este cambiante de gros-
chens fue quien vendió al Salvador..... por treinta dineros de plata.

Así el Evangelio ha expresado simbólicamente, en la historia de
este banquero de los apóstoles, el misterioso poder de seducción que
nos acecha en un saquillo de dinero, y nos advierte la deslealtad de la
gente de negocios. Todo rico es un Judas Iscariote.

-Tiene usted un aspecto de fe mal disimulada, querido doctor -me
dijo milady por lo bajo -Le he observado bien, y perdone si en algo le
ofendo, pero parece usted un buen cristiano.

-Acá para inter  nos, diré a usted que lo soy: así, Cristo .....
-¿Cree usted también que es Dios?
-Claroestá, mi buena Matilde. Es el dios a quien más amo… no

porque sea un dios legítimo, cuyo padre ya era dios y gobernaba el

                                                       
242 En la versión francesa: Y sus perfumes, que han embalsamado ya tantos
siglos, se esparcirán también sobre las generaciones venideras.
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mundo desde tiempo inmemorial, sino porque, aunque nacido delfín del
cielo, es, no obstante, de ideas democráticas; no gusta del ceremonioso
aparato de las cortes , porque no es el dios de una aristocracia de tonsu-
rados intérpretes de la Escritura243, ni de galoneados lansquenetes,
porque es un modesto dios popular, un dios burgués, un bon dieu cito-
yen. La verdad es que si Cristo no fuera Dios, le daría mi voto para
serlo, con mucho más gusto le obedecería qué a un dios absoluto im-
puesto, a él, dios electo, dios predilecto por mí.

                                                       
243 En la versión francesa de fariseos doctrinarios.cargo.
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CAPITULO VIII.

Dijo la misa el Arzobispo, que era un grave anciano, y confieso
honradamente, que no sólo yo sino también milady, nos conmovimos
íntimamente ante el espíritu que mora en este sagrado acto, y ante la
dignidad del anciano que le cumplía. Todo anciano es ya de por sí un
sacerdote, y las ceremonias de la misa católica son tan antiquísimas,
como que quizá ellas son lo único que se ha conservado desde la infan-
cia del mundo, y como recuerdo de los primeros padres de todos los
hombres reclama nuestra piedad. -Fíjese usted, milady -le dije -cada
movimiento que usted ve, la manera de juntar las manos y de extender
los brazos, esas genuflexiones, ese lavatorio de manos, ese incienso,
ese cáliz, hasta la vestidura entera de ese hombre, desde la mitra hasta
la franja de la estola, todo ello es del Egipto antiguo y restos de un
sacerdocio de cuya admirable existencia nos proporcionan pocos datos
los más antiguos documentos; de un primitivo sacerdocio que investigó
la sabiduría, inventó los primeros dioses, determinó los primeros sím-
bolos, y por quien la joven humanidad…

-Por primera vez fue engañada- añadió milady en tono amargo- y
creo, doctor, que desde la primitiva edad del mundo no nos han queda-
do más que algunas tristes fórmulas del engaño, qne no siempre son ya
eficaces. Si no, vea usted ahí esas caras sombríamente estúpidas, y
hasta ese individuo que está sobre sus toscas rodillas con la boca tan
abierta que le da un aspecto ultra-imbécil.

-¡Por amor de Dios! -rectifiqué dulcemente- ¿qué influye el que esa
cabeza esté tan poco iluminada por la razón? ¿Qué nos importa eso?
¿Por qué se irrita usted por ello? Todos los días ve usted bueyes, vacas,
perros, asnos, que son tan estúpidos como él, sin que su aspecto le quite
a usted el buen humor ni le obligue a hacer esas manifestaciones
malhumoradas.

-¡Ah, eso es otra cosa - interrumpió milady- esas bestias llevan cola
en la parte posterior, pero me irrita ver que ese jayán, tan bestialmente
estúpido , no obstante , no la lleve.
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-Sí, eso ya es otra cosa, milady.
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CAPITULO IX.

Después de la misa hubo aún que ver y oir cosas de todo género,
sobre todo el sermón de un monje grueso y cuadrado, cuyo imperioso y
atrevido rostro de romano antiguo pugnaba de un modo extraño con su
grosero sayal de mendicante, hasta el punto de que parecía el hombre
un emperador de la pobreza. Predicó sobre el cielo y el infierno, lle-
gando a veces a poseerle el más furioso entusiasmo. Su pintura del
cielo estuvo algo bárbaramente recargada, y huho allí mucho oro, plata,
piedras preciosas, manjares exquisitos y vinos de las mejores cosechas,
siendo de ver su. gesto manifiestamente ansioso y la delicia con que se
agitaba de un lado a otro en su hábito, cuando al hablar de los angelitos
de blancas alas se consideraba a s í mismo como uno de ellos.

Menos divertida, pero también de una severidad muy práctica, fue
su pintura del infierno. Allí estaba el hombre mucho más en su ele-
mento, y se ensañó, sobre todo en los pecadores que no creen ya, como
buenos cristianos, en el antiguo fuego infernal, y hasta pretenden que
en tiempos modernos se ha enfriado algo y que en uno cercano se habrá
extinguido del todo.

-"Aunque estuviera el infierno a punto de apagarse -exclamó- yo
avivaría con mi aliento los últimos tizones, los volvería a encender y
hacer despedir sus antiguas llamas."Al oir aquella voz que, cual la del
viento Norte, aullaba estas palabras, al ver su encendido semblante, su
rojo cuello, como el de un búfalo, y los forzudos puños de aquel hom-
bre, no le parecía a uno hipérbole la infernal amenaza.

-I like this man244 -dijo milady.
-Tiene usted razón -contesté- también a mí me agrada más que mu-

chos de nuestros homeopáticos médicos del alma, que disuelven en un
cántaro de agua de moral una diezmilésima de razón, y nos lo propinan
para el descanso del domingo.

-Sí, doctor, tengo respeto a su infierno; pero no tengo en su cielo
entera confianza; como que, sobre todo, respecto a este ya muy pronto
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concebí íntimas dudas. Siendo todavía pequeña, en Dublín, me echaba
de espaldas en el césped, miraba al cielo, y pensaba si contendría el
cielo tantas magnificencias como se le celebraban. Pero, me decía yo:
¿cómo es que nunca cae ninguna de esas cosas magníficas, aunque no
fuera más que un pendiente de brillantes, una sarta de perlas o al menos
un pedacito de bollo de ananas, y no que no nos regala nunca más que
granizo, nieve o la ordinaria lluvia? Esto no está bien, pensaba yo .....

-¿Por qué dice usted eso, milady? ¿Por qué no prefiere usted ocul-
tar esa duda? Los descreídos, que no tienen fe en el cielo, no deben
hacer prosélitos; al menos es digno de censura, o más bien de aplauso
el proselitismo de estas gentes que, teniendo un cielo soberbio, no quie-
ren gozar ellos solos egoístamente sus magnificencias, e invitan al
prójimo a aceptar una parte, sin darse por satisfechos hasta que es ad-
mitida su bondadosa invitación.

-Pero siempre me he admirado, doctor, de que mucha gente rica de
esa clase, que vemos trabajar celosa como presidentes, vicepresidentes
o secretarios245 de las sociedades de conversión, acaso para hacer digno
del cielo a un viejo y roñoso mendigo judío, y para allí gozar de su
compañía en otro tiempo, no obstante, nunca pensaron en hacerle
aceptar ahora en la tierra parte de sus goces, y, por ejemplo, no le invi-
tan jamás a pasar el verano en sus casas de campo, donde hay de seguro
bocados exquisitos, que al pobre diablo le habrían de saber tan bien
como si los disfrutara en el mismo cielo.

-Eso se explica, milady, porque los goces celestiales no les cuestan
nada, y es un doble placer el que experimentamos al poder hacer feliz a
nuestro prójimo a ninguna costa. Pero los incrédulos ¿á qué goces pue-
den invitar a nadie?

-A ninguno, doctor, como no sea a un prolongado
y tranquilo sueño, que a veces bien pudiera desearle algún infeliz,

sobre todo, después de haberse visto muy molestado por apremiantes
invitaciones al cielo.

                                                                                                             
244 Pronúnciese: Ai laike diz man. (Me gusta ese hombre).
245 En la versión francesa faltan las tres denominaciones de En la versión fran-
cesa El gazmoño (cafard), pero en el texto Pfaffe.
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Esto dijo la hermosa dama con acento punzante y amargo, a lo que
contesté no sin cierta seriedad:

-Querida Matilde, en mis acciones de este mundo no me preocupa
nunca la existencia del cielo y del infierno; soy demasiado grande y
orgulloso para dejarme llevar por la codicia de una celeste recompensa,
o por el temor de infernal castigo. Me inclino al bien, porque es bello y
me atrae de un modo irresistible, y detesto el mal porque es feo y me
repugna. Siendo todavía muchacho, cuando leí a Plutarco -y aún le leo
todas las noches en la cama, sintiendo a veces afanes de saltar de ella y
tomar al punto la posta para convertirme en grande hombre -ya me
agradó la tradición de aquella mujer que recorría las calles de Alejan-
dría, llevando un odre de agua en una mano y una antorcha encendida
en la otra, y gritaba a las gentes que con el agua iba a apagar el infier-
no, y con la antorcha a incendiar el cielo, para que así no se dejara de
obrar mal por temor al castigo, y no se hiciera el bien por avidez de la
recompensa. Todos nuestros actos deben surgir de la fuente de un amor
desinteresado, exista o no tras la muerte una segunda vida.

-Entonces ¿tampoco cree usted en la inmortalidad?
-¡Qué sutil es usted, milady! ¿Yo dudar de ella? ¿Yo, cuando mi

corazón echa raíces cada vez más profundas en los más remotos siglos
del pasado y del porvenir; yo, que soy uno de los hombres más eternos,
pues cada aliento mío es una eterna vida, y cada pensamiento una eter-
na estrella…, podría no creer en la inmortalidad?

-¡Pienso, doctor, que se necesita una dosis considerable de vanidad
y presunción, para pedir a Dios la inmortalidad, después de haber go-
zado en la tierra tantas cosas buenas y bellas! El hombre, el aristócrata
entre, los animales, que se cree mejor que todas las demás criaturas,
quisiera obtener ante el trono del rey del universo ese privilegio a la
eternidad, por medio de cortesanas alabanzas, cantos laudatorios y
genuflexiones. ¡Oh! bien sé lo que significa ese estremecimiento de
labios, señor inmortal!
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CAPITULO X.

Nos rogó la signora que fueramos con ella al convento donde se
conserva la milagrosa cruz, la más notable que había en toda Toscana.
Bien era que abandonásemos el domo, pues las locuras dé milady ha-
bían acabado por ponernos en cierto apuro. No cesaba en sus ingenio-
sas burlas, ocurrencias deliciosamente extravagantes, tan temerarias
corno gatitos que saltan en todas direcciones retozando al calor del sol
de Mayo. A la salida del domo mojó tres veces el dedo índice en el
agua bendita y me aspergeó otras tantas murmurando: -¡Dem zefarde-
yim Kinnim! -que, según afirmaba, es la fórmula árabe con que las
hechiceras convierten a un hombre en asno.

En la plaza que está frente al domo maniobraba numerosa fuerza
militar uniformada casi a la austriaca, y mandada en alemán. Al menos
oí, estas voces alemanas: Präsentiert's Gewehr! Fuss Gewehr! Schu-
liert's Gewehr! ¡Rechtsum! ¡Halt!246. Creo que en todos los pueblos
italianos, como también en algunos otros de Europa, se manda en ale-
mán. ¿Debemos envanecernos algo por esto? ¿Hemos mandado tanto
en el mundo que la lengua alemana haya venido a ser la propia del
mando? ¿Ó tanto nos hemos dejado mandar que la lengua alemana sea
la que mejor exprese la obediencia?

No parecía milady ser amiga de paradas y revistas; pues nos apartó
de allí con cierto burlesco temor.

- No me gusta -dijo -estar cerca de tales hombres armados de sable
y fusil, sobre todo, cuando marchan en gran número, como ocurre en
las maniobras extraordinarias, en fila. Pues puede ocurrir que uno entre
tantos miles de ellos se vuelva de pronto loco y me deje en el sitio con
el arma que lleva en la mano; o bien que se vuelva de pronto cuerdo y
reflexione: "¿Qué tienes que arriesgar o qué perder aun cuando te qui-
ten la vida? Posible es que ese otro mundo que nos prometen después
de la muerte no sea del todo tan brillante como se le pondera; quizá sea

                                                       
246 ¡Presenten arm! ¡En su lugar, descanso! ¡Armas al hombro! ¡Media vuelta a
la derecha! ¡Alto!
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tan malo; pero menos de lo que ahora te dan, menos de seis kreuzer por
día, tampoco pueden darte allí. Por tanto, haz tu gusto y trincha a esa
inglesilla de la impertinente nariz." ¿No estoy aquí en grave peligro de
muerte? Si yo fuera rey, dividiría mis soldados en dos clases. A los
unos les haría creer en la inmortalidad, para que fuesen animosos en el
combate y no temieran la muerte, y a éstos los emplearía solamente en
la guerra. Pero a los otros les reservaría para revistas y paradas, y, a fin
de que no se les pasara por las mentes que nada arriesgaban si les daba
la humorada de matar a alguien, les prohibiría bajo pena de muerte
creer en la inmortalidad; hasta les daría un poco de manteca con el pan
de munición, para que así cobraran más amor a la vida. A los primeros,
al contrario, a aquellos héroes inmortales les haría la vida muy amarga,
para ,que así aprendiesen bien a despreciarla y a considerar la boca de
los cañones como la entrada de un mundo mejor.

-Milady- le dije -sería usted un mal gobernante. Sabe usted poco de
gobierno, y no entiende una palabra de política. ¡Si hubiera usted leído
mis Anales políticos!

-Comprendo todo eso acaso mejor que usted, querido,doctor. Des-
de nuy joven procuré instruirme en ello. En Dublín, cuando yo era
pequeña….

-Y me echaba de espaldas en el césped……y reflexionaba, o aun
no, como en Ramsgate…..

Una mirada, a modo de dulce reproche de ingratitud, partió de los
ojos de milady, pero pronto volvió a reirse y continuó:

-En Dublín, siendo todavía pequeña, cuando lograba sentarme en
una esquinita del taburete en que se apoyaban los pies de mi madre, le
hacía yo siempre toda clase de preguntas: ¿Qué hacen el sastre, el za-
patero, el panadero?….. en fin, ¿qué tienen que hacer las gentes en el
mundo? Y cuando le preguntaba, ¿qué hacen los reyes? me contestaba
mi madre: Pues, gobernar. ¿Sabes, madre mía, le decía entonces, lo que
yo haría si fuera rey? pues me estaría a veces un día entero sin gober-
nar, sólo por ver lo que parecía entonces el mundo. Querida niña, con-
testaba mi madre, eso hacen también muchos reyes, y es cosa que bien
se ve, después de todo.
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-En verdad, milady, su madre tenía razón. Sobre todo aquí, en Ita-
lia, hay reyes tales, y bien se nota esto, en el Piamonte y en Nápo-
les…247.

-Pero, querido doctor, no hay que enfadarse con un rey italiano
porque se esté, algún día sin gobernar á causa de lo excesivo del calor.
Solo es de temer que los carbonari se vayan a aprovechar de ese día;
pues en los tiempos modernos he observado sobre todo, que en tales
días es cuando siempre estallan las revoluciones, en los días en que no
se gobierna. Mas si se equivocan una vez los carbonari, y creen que no
hay un día gobierno, y contra toda presunción le hay, pierden la cabeza.
Por esto nunca serán bastante previsores los carbonari, y deben espiar
con gran perspicacia el momento oportuno. Pero, al contrario, la su-
prema política de los reyes consiste en tener muy callado en qué días
no gobiernan, y en sentarse por lo menos alguna vez en tales días en, la
silla gubernamental, aunque no sea más que a cortar plumas, sellar
sobres de carta o rayar papel blanco, todo esto por cubrir las aparien-
cias, y porque cuando el pueblo mire desde fuera con curiosidad a las
ventanas de palacio, crea con toda seguridad que está gobernado.

En tanto que tales observaciones salían retozando de la boquita de
milady, una sonrisa satisfecha flotaba en torno de los gruesecitos labios
de rosa de Francesca. Hablaba poco; pero su paso no era ya tan contrito
ni de tan místico abandono como en la noche precedente. Marchaba
más bien como vencedora; cada paso suyo era un toque de trompeta;
pero era más bien una victoria espiritual que mundana la que se mani-
festaba en sus movimientos, era casi la imagen de una iglesia triunfan-
te, y , ceñía su cabeza una invisible aureola. Pero sus ojos, que sonreían
como a través de lágrimas, habían recobrado toda su mundana niñería,
y no se escapaba a su mirada escrutadora una sola prenda de vestir en
la pintoresca muchedumbre, cuyas oleadas pasaban ante nosotros. ¡Ec-
co! era entonces su exclamación. ¡Qué chal! El Marqués tiene que
darme una cachemira así para hacerme un turbante, cuando baile en la
Roxelana. ¡Ah, también me ha prometido una cruz de diamantes!

                                                       
247 En la versión francesa falta Piamonte.
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¡Pobre Gumpelino, te decidirás fácilmente en lo del turbante, pero
la cruz te ha de dar muy malos ratos; más la signora te importunará
tanto, te someterá a tal tortura, que al fin te acomodarás a comprársela!
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CAPITULO XI.

La iglesia en que se enseña la cruz milagrosa de Lucca pertenece a
un convento cuyo nombre no recuerdo en este instante.

Cuando entramos en la iglesia estaban arrodillados delante del altar
mayor una docena de monjes que oraban en silencio. Sólo de cuando en
cuando, como a coro, se dirigían algunas frases entrecortadas que reso-
naban lúgubremente en las solitarias naves. La iglesia estaba obscura,
sólo a través de las pequeñas vidrieras pintadas caían algunos rayos de
luz de diversos colores sobre las cabezas calvas y los sombríos hábitos.
Algunas mortecinas248 lámparas de cobre alumbraban avaramente los
ennegrecidos frescos y los cuadros de los altares; surgían acá y allá de
los muros cabezas de santos de madera, toscamente pintadas, y a la
dudosa luz parecían animarse y sonreir burlonamente.

Milady lanzó un grito, señalándonos a sus pies una losa sepulcral,
en la que estaba representada en relieve la rígida imagen de un obispo
con mitra y báculo, con las manos juntas y la nariz rota.

-¡Ah! -murmuró- yo misma he puesto nada dulcemente mi pie en
su nariz de piedra, y quizá se me aparezca esta noche en sueños y vea
una nariz.

El sacristán, que era un monje joven y pálido, nos mostró la mila-
grosa cruz y nos refirió las maravillas que había obrado. Por más que
soy humorista, quizá no puse cara de incrédulo, pues de cuando en
cuando tengo accesos de fe en los milagros, sobre todo, donde, como
aquí, son favorables a ello el sitio y la hora. Entonces creo que el mun-
do todo es un milagro, y toda su historia una leyenda. ¿Se me había
contagiado la credulidad de Francesca que besó la cruz con transporte
de exaltación? Lo cierto es que me disgustó la ensañada burla de la
ingeniosa inglesa. Quizá me hirió tanto más, cuanto que yo mismo no
me sentía libre de ella, y en modo alguno la juzgaba loable.

No se puede negar que la burla, el placer de la contradicción de las
cosas, lleva consigo cierta maldad así como la seriedad se compagina
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más con los mejores sentimientos; pues la virtud, el instrumento de la
libertad, el amor mismo son muy serios. Sin embargo, hay corazones
en los que broma y seriedad, maldad y santidad, entusiasmo y frialdad
se unen entre sí de un modo tan extraño, que sería difícil juzgar acerca
de ellos. Un corazón así latía en el pecho de Matilde; á veces era una
fría isla de hielo, en cuyo suelo, brillante como un espejo, crecían los
melancólicos bosquecillos de palmeras249, a veces era un entusiasta y
ardiente volcán que se apagaba de pronto bajo el alud de nieve de una
carcajada. No obstante, no era mala; a pesar de todo su desbordamien-
to, no era sensual; creo que no había comprendido más que el lado
cómico de la sensualidad, y se divertía con ella como con una loca
comedia de autómatas. Era un deseo humorístico, una dulce curiosidad
de ver en momentos de pasión las gesticulaciones de este o aquel ex-
traño buho.

¡Cuán completamente otra era Francesca! En sus pensamientos y
sentimientos dominaba la unidad católica. De día era una lánguida y
pálida luna; de noche era un ardiente sol. -¡Oh luna de mis días, sol de
mis noches, no volveré a verte jamás.!

-Tiene usted razón- dijo milady- creo también en la eficacia mila-
grosa de la cruz. Estoy convencida de que sí el Marqués no regateara
tanto los brillantes de la cruz prometida, de seguro obraba un brillante
milagro en casa de la signora, pues al fin quedaría tan deslumbrada,
que acabaría por enamorarse de su nariz. Como también he oído hablar
con frecuencia de la virtud milagrosa de algunas cruces que podían
hacer de un hombre honrado un miserable.

Así se burlaba de todo la linda joven: coqueteó con el pobre sa-
cristán, dió al obispo de la nariz rota cómicas excusas, rogándole políti-
camente que no le devolviera la visita, y cuando llegamos a la pila del
agua bendita, me quiso otra vez convertir en asno.

O era realmente una disposición mía en que influía el lugar o es
que quería yo rechazar en el fondo aquellas burlas, con toda la viveza
posible. En fin, que me lancé en el patético sagrado y dije:

                                                                                                             
248 Falta este adjetivo en la versión francesa.
249 Falta este inciso en la versión francesa.
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-Milady, no me gustan las mujeres que desprecian la religión. Las
hermosas que no tienen religión son como flores sin aroma; se parecen
a esos fríos y vanos tulipanes, que nos miran en sus chinescos tiestos de
porcelana, cual si fueran de esta misma materia, y que si pudieran ha-
blar, nos asegurarían todos, tan cierto como que han nacido natural-
mente de cebolla, que es bastante que aquí abajo no se huela mal, y
que, respecto al aroma, una flor de buen sentido no necesita ninguno.

Pero al oir la palabra tulipán, fue presa milady de la más violenta
agitación, y mientras yo seguía bablando, obró su idiosincrasia contra
esta flor con tal fuerza, que en su desesperación se tapaba los oídos. En
parte era esto comedia y en parte verdadero pique, hasta que mi-
rándome con amargura, y con el sentimiento de la más acerada burla
me preguntó:

-¿Y usted, querída flor, cuál de las religiones existentes profesa?
-Yo, milady, las profeso todas, el aroma de mi alma se remonta al

cielo y marea hasta a los eternos dioses.
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CAPITULO XII.

Como la signora no podía comprender nuestra conversación, soste-
nida en si, mayor Parte en inglés, juzgó, Dios sabe como, que disputá-
bamos sobre la superioridad de nuestras respectivas patrias, y se puso a
alabar a los ingleses y a los alemanes, por más que en el fondo de su
pecho tuviera a los primeros por no muy cuerdos y a los últimos por
unos bestias. Muy mal pensaba de los prusianos, cuyo país segun su
geografía, estaba muvho máas allá de Inglaterra y de Alemania, y sobre
todo, pensaba muy mal del rey de Prusia, del gran Federico, que su
enemiga, la signora Serafina, había bailado el año anterior en su bene-
ficio. Siendo bastante extraño que este rey Federico el Grande siga
viviendo en los teatros italianos y en la memoria de este pueblo.

-No -dijo milady, sin escuchar la dulce charla de la signora -no, a
este hombre no se necesita ya convertirle en asno; no sólo porque a
cada diez pasos cambia de opinión y se contradice continuamente, sino
porque ahora hasta se hace catequista, y creo que es un jesuíta disfraza-
do. Por mi propia seguridad tengo que hacer gestos devotos, no sea que
me vaya a entregar a sus co-hipócritas en Cristo250 a los dillettanti de la
Santa Inquisición, que me quemarían en efigie, ya que la policía no les
consiente que arrojen al fuego a la propia persona. ¡Ah, venerable se-
ñor! no crea usted que soy tan cuerda como parezco, y que no tengo
una religión. ¡No soy un tulipán! ¡Por vida mía que no lo soy! ¡Por
amor de Dios, antes de ser un tulipán, prefiero creerlo todo! Desde
ahora creo ya las cosas más principales que consigna la Biblia. Creo
que Abraham engendró a Isaac, Isaac a Jacob y Jacob a su vez a Judá:
como también que éste conoció a su nuera Tamar en un camino. Creo
también que Loth bebió demasiado con sus hijas. Creo que la mujer de
Putifar se quedó con la capa del casto José entre las manos. Creo que
los dos viejos que sorprendieron a Susana en el baño eran muy viejos.
Creo además que el patriarca Jacob engañó primero a su hermano y
despues a su suegro, que el rey David asignó un buen puesto en el
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ejército a Urías, que Salonión se procuró mil mujeres y después se que-
jaba de que todo es vanidad. También creo en los diez mandamientos y
observo el mayor número de ellos: no deseo los bueyes del vecino, ni
su criada, ni su vaca, ni su asno. No trabajo en sábado, día séptimo en
que Dios descansó; más por precaución; como no sé precisamente cuál
fue el séptimo día de reposo, con frecuencia no hago nada en toda la
semana. Pero respecto a los mandamientos de Cristo, he practicado
siempre el más importante, esto es, el de que se debe amar hasta a sus
enemigos; pues ¡ay! los hombres a quienes más he amado, fueron
siempre, sin que yo lo supiera, mis más crueles enemigos.

-Por amor de Dios, Matilde, no llore usted -exclamé al percibir un
tono de dolorosa amargura a través de sus más graciosas burlas, cual
una culebra surge de un lecho de flores. Conocí, en efecto, este tono en
que vibraba siempre con fuerza el ingenioso y cristalino corazón de la
extraña joven, si bien no por largo tiempo, y yo sabía que tan fácil-
mente como se origina es ahogado por la primera buena y graciosa
ocurrencia que se le ofrece o que a ella misma se le pasa por la imagi-
nación. En tanto que apoyada en el pórtico del convento oprimia su
ardiente mejilla contra la fría piedra, y se enjugaba con sus largos ca-
bellos las huellas de las lágrimas, de sus ojos, trataba yo de volver a
despertar su buen humor, procurando reproducir la manera propia de
sus burlas para embromar a la pobre Francesca, refiriéndole las noticias
más importantes de la guerra de los siete años que parecían interesarla
mucho, pues creía que aun no se había acabado.

Le referí muchas cosas interesantes del gran Federigo, del ingenio-
so dios con polainas de Sans souci251, el inventor de la monarquía pru-
siana, que en su juventud tocaba la flauta lindamente, y hasta hacía
versos en francés. Me preguntó Francesca quiénes vencerían, si los
prusianos o los alemanes. Pues como ya antes hice notar, consideraba a
los prusianos como un pueblo completamente distinto, y aun es común
en Italia no comprender bajo el nombre de alemanes más que a los
austriacos.

                                                                                                             
250 En la versión francesa, en Loyola.
251 La versión francesa dice: el ingenioso galopín (cuistre), César con polainas.
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No poco se admiró  la signora cuando le dije que yo mismo había
vivi-do mucho tiempo en la capitale della Prussia, esto es, in Berlino252,
ciudad que está situada muy arriba en la geografía, no lejos del polo
glacial253. Se estremeció cuando le pinté los peligros a que se ve uno
allí expues to a veces, cuando se encuentra uno en el camino a los osos
del mar glacial. -Pues, querida Francesca, le explicaba, en Spitzberg
hay demasiados osos de guarnición, y éstos suelen venirse a Berlín á 
pasar un día, quizá por patriotismo, a ver el Oso y el Bajá254, o a casa
de Beyermann al Café royal, a comer bien y a beber Champagne, lo
que a veces les cuesta más dinero del que han traído consigo, en cuyo
caso uno de los osos queda atado allí hasta tanto que sus camaradas
vuelven y pagan, de donde proviene la frase "amarrar al oso". Hasta
viven en la ciudad muchos osos, y se dice que Berlín trae su origen de
Bären, y se llama propiamente Bärlein255. Pero los osos de la ciudad
están por lo demás muy domesticados, y son tan instruídos algunos de
ellos que escriben bellísimas tragedias y componen la música más
sublime. También son allí comunes los lobos, y como a causa del frío
gastan pieles de cordero de Varsovia, no es fácil reconocerlos. Las ocas
del Norte vuelan allí de un lado para otro cantando arias de bravura y
los renos corren en torno suyo como artistas dilettanti. Por lo demás,
los berlineses viven con mucho arreglo y laboriosidad; los más se me-
ten en la nieve hasta medio cuerpo y escriben de dogmática, libros
edificantes, historias de religión para señoritas bien educadas, catecis-
mos, sermones para todos los días del año, poesías de Eloha, y por esto
son muy morales, pues se meten hasta medio cuerpo en la nieve.

-¿Son, pues, cristianos los berlineses? -exclamó la signora llena de
admiración.

-Hay cierta particularidad en su cristianismo. En el fondo no lo son
del todo, y son demasiado racionales para practicarle seriamente. Pero
como saben que el cristianismo es necesario al Estado, para que los

                                                       
252 La versión francesa: a Berelino.
253 Así dice el texto y la versión francesa.
254 La versión francesa: el Oso y el Pachá.
255 De bar, oso; Bären, osos, y Bärlein o Bärlin, como dice el texto, osito.
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súbditos obedezcan con deliciosa humildad, y para que además no se
robe y asesine demasiado, procuran al menos con grandes esfuerzos de
elocuencia convertir a sus prójimos al cristianismo y quieren, por de-
cirlo así, buscar reemplazantes en una religión cuyo sostenimiento
desean y cuyo ejercicio estricto les es a ellos mismos harto trabajoso.
En este apuro aprovechan el fervor le los pobres judíos, los cuales
ahora se hacen cristianos en su lugar, y como este pueblo deja que
hagan lo que quieran de él a cambio de dinero y buenas palabras, se
han ejercitado ya tanto los judíos en el cristianismo, que ya vociferan
ordinariamente contra la incredulidad, se pelean por la Trinidad hasta
morir, creyendo en ella hasta en los días de la canícula, en los que se
enrabian contra los racionalistas, y, deslizándose por todo el país en
calidad de misioneros y espías religiosos, divulgan libritos edificantes,
ponen los ojos en blanco en la iglesia como ninguno, haciendo los
gestos más hipócritas, y se la echan de piadosos con tan gran éxito que
ya inspira celos su industria en muchas partes, y los antiguos maestros
de la corporación se quejan ya en secreto de que el cristianismo ha
pasado por completo a manos de los judíos.
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CAPITULO XIII.

Si no me entendió la signora, de seguro, querido lector, me has
comprendido mejor tú. También me comprendió milady, y esto volvió
a despertar su buen humor. Mas cuando, no sé si poniendo cara seria,
quise rendir tributo a la opinión de que el pueblo necesita una religión
positiva, no pudo menos de oponérseme en su estilo acostumbrado.

-¡El pueblo necesita tener una religión! -exclamó ella. -Eso oigo
predicar celosamente a miles y miles de estúpidos e hipócritas labios!
.....

-Y sin embargo, es verdad, milady. Como una madre no puede
contestar á todas las preguntas de su hijo con la verdad, porque su fuer-
za de comprensión no lo permite, así es preciso también una religión
positiva, una Iglesia que pueda contestar a todas las preguntas superio-
res a la inteligencia del pueblo, con un sentido bien determinado y con
arreglo a su fuerza de comprensión.

-¡Ay, doctor, precisamente su comparación me hace recordar una
historia que, al fin y al cabo, no hablaría mucho en favor de su parecer!
En Dublín, cuando yo era pequeña .....

-Y me echaba de espaldas.....
-Pero, doctor, no se puede hablar palabra formal con usted. No se

ría usted tan desvergonzadamente, y escuche. En Dublín, cuando ya era
pequeña, y me sentaba a los pies de mi madre, le pregunté una vez qué
se hacía con las viejas lunas llenas. Querida niña, dijo mi madre, las
antiguas lunas llenas las parte Dios en pedazos con el martillo de partir
azúcar, y hace de ellas estrellitas. No se puede reprochar a mi madre
esta explicación a todas luces falsa, pues, aun poseyendo los mejores
conocimientos astronómicos, no hubiera logrado hacerme comprender
todo el sistema de sol, luna y estrellas, y contestó de un modo sensible
y determinado a mi metafísica pregunta. Pero hubiera sido mejor que
hubiese aplazado la explicación para edad más madura, o al menos no
inventar una mentira, pues habiéndome encontrado a la niña Lucía, a
tiempo que brillaba en el cielo la luna llena, cuando le expliqué que
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pronto se convertiría en estrellitas, soltó la carcajada, y me dijo que su
abuela, la anciana O'Meara, le había contado que en el infierno se co-
mían las lunas llenas como si fueran melones de fuego, y como allí no
hay azúcar, tenían que sazonarlas con pimienta y sal256. Empezó Lucía
por reirse de mi opinión, que era algo inocentemente evangélica, y yo
me reí todavía más de su sombrío y católico parecer; tras de las risas
vino una seria pelea: nos dimos de cachetes, nos arañamos sangrienta-
mente, nos escupimos como polemistas, hasta que el niño O'Donnell,
que venía de la escuela, se interpuso entre nosotras. Este muchacho
estaba más enterado en astronomía, entendía de matemáticas, y nos
demostró tranquilamente el error en que ambas estábamos y la locura
de nuestra riña. Mas, ¿qué ocurrió? Que las dos chiquillas aplazamos
por el pronto nuestra lucha de opiniones, nos unimos al momento y
dimos una paliza al pequeño y tranquilo matemático.

-Milady, estoy de mal humor, porque tiene usted razón. Mas no
puede evitarse esto; los hombres lucharán siempre por la superioridad
de las ideas religiosas que les hayan inculcado en la infancia, y el razo-
nable tendrá siempre que sufrir doble. En otro tiempo era diferente; a
nadie se le ocurría exaltar en particular la doctrina y el culto de su reli-
gión, ni importunar a los demás. La religión era una tradición querida,
una serie de historias sagradas, de fiestas conmemorativas y misterios,
transmitida por sus mayores; era, por decirlo así, las sacra de familia
del pueblo, y hubiera sido una abominación para un griego que un
extranjero, no perteneciente a su raza, le hubiera propuesto establecer
entre ellos comunidad de religión; por otra parte, hubiera considerado
como una inhumanidad el obligar a alguno, por la fuerza o la astucia, a
abjurar la religión en que naciera y aceptar una extraña. Pero entonces
vino un pueblo del Egipto, la patria del cocodrilo y del sacerdocio, y
además de la lepra y del oro y plata robada, llevó consigo una llamada
religión positiva, una iglesia, un conjunto de dogmas en que se tenía
que creer y sagradas ceremonias que había que celebrar, un tipo de las
posteriores religiones de Estado. Entonces se originó la "correduría

                                                       
256 En la versión francesa, con azufre y betún.
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humana", el proselitismo, la intolerancia y todos esos santos horrores
que tanta sangre y lágrimas ha costado a la humanidad.

-¡Goddamn a ese pueblo origen de los males!257.
-¡Oh, Matilde, ya hace mucho tiempo que está condenado y lleva

consigo su anatema a través de millares de años! ¡Oh , ese Egip-
to!…..Sus productos desafían al tiempo, sus pirámides se mantienen
aún tan inconmovibles como siempre, sus momias en tan buen estado
como en lejanos días, y tan imposible es destruir ese pueblo de rno-
mias, como que vaga por la tierra, envuelto en sus antiquísimas ligadu-
ras jeroglíficas, cual endurecido trozo de historia del mundo, espectro
que, para mantenerse, trafica en letras de cambio y calzones viejos258.
Vea usted, milady, allí a aquel anciano de la barba blanca, cuya punta
parece volver a ennegrecerse, y con sus ojos de aparecido.

-¿No están allí las ruinas de las antiguas tumbas romanas?
-Sí, en el mismo punto donde el viejo está sentado, y acaso, Matil-

de, recitando su plegaria, horrible plegaria, en que se queja de sus dolo-
res, y acusa a pueblos que hace ya, mucho desaparecieron de la tierra y
sólo viven en los cuentos de las nodrizas. Pero él, en su dolor, apenas si
repara en que está sentado sobre las tumbas de los enemigos cuya ruina
está pidiendo al cielo.

                                                       
257 La versión francesa traduce la imprecación inglesa, a seguida, dentro de la
frase, así:
-¡Goddamn! (sic) -exclamó milady- ¡qué Dios condene a ese pueblo instigador
de tales azotes!
258 La versión francesa dice: espectro jeroglífico a la vez risible y espantoso
que para sostenerse trafica en letras de cambio y en anteojos…..
Aquí el autor habla de los egipcios, y la alusión es indudable que se refiere a
los judios. Ya antes ha confundido en uno ambos pueblos. No sabernos hasta
donde podrá ser legítima esta confusión, por más que haya entre ambos ciertas
analogías.



 www.elaleph.com
Enrique Heine donde los libros son gratis

238

CAPITULO XIV.

He hablado en el capítulo anterior de las religiones positivas sólo
en cuanto ellas como Iglesias, bajo el nombre de religiones de Estado,
son especialmente privilegiadas por éste. Pero hay una dialéctica pia-
dosa, amado lector, que te probará del modo más riguroso, que un
enemigo del clero de una religión de Estado es también enemigo de la
religión y del Estado, enemigo de Dios y del Rey, o como dice la fór-
mula vulgar, enemigo del altar y del trono. Pero te digo que esto es una
mentira, pues yo venero la interna santidad de toda religión, y me so-
meto á las exigencias del Estado.

Aun cuando no rindo particular homenaje al antropomorfismo, creo
en la omnipotencia de Dios, y aun cuando los reyes son tan locos que
resisten al espíritu del pueblo, son tan innobles para ahogar a los órga-
nos del mismo entre intrigas y persecuciones, yo permanezco, no obs-
tante, a causa de mi profundísima convicción, adicto a la monarquía, al
principio monárquico. No aborrezco el trono, sino solamente a los
fanfarrones insectos de la nobleza, que anidan en las grietas de los
viejos tronos259, y cuyo carácter nos ha pintado con toda precisión
Montesquieu en las siguientes palabras: "Ambición enlazada con la
holganza, vulgaridad unida a la altivez, deseo de enriquecerse sin tra-
bajo, aversión a la verdad, adulación, traición, infidelidad, incumpli-
miento de la palabra, desprecio de los deberes del ciudadano, miedo a
las virtudes de los príncipes e interés por hacerlos pecadores." No odio
el altar, sino que odio a las serpientes que se ocultan bajo las ruinas de
los antiguos altares; sierpes astutas que saben sonreir como inocentes
flores, en tanto que derraman secretamente su veneno en el cáliz de la
vida, y deslizan la calumnia al oído del piadoso devoto; brillantes gu-
sanos de tiernas palabras…260.

                                                       
259 La versión francesa: de la silla cubierta de terciopelo rojo. Después salta a
donde dice: No odio al altar, etc., suprimiendo la definición de Montesquieu.
260 La versión francesa dice: en el cáliz de la vida: sus tiernas palabras recuer-
dan aquellos versos.
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Mel in ore, verba lactis,
Fel in corde, fraus in factis.

Precisamente porque soy amigo del Estado aborrezco ese mal en-
gendro que se llama religión de Estado, creación irrisoria nacida del
concubinato del poder temporal y el espiritual; a ese mulo engendrado
por el caballo blanco del anticristo y la asnilla de Cristo261. Si no hu-
biera tal religión de estado ni privilegio para un dogma y un culto,
Alemania sería una y fuerte y sus hijos grandes y libres. Pero nuestra
pobre patria está desgarrada por las disidencias religiosas, el pueblo
dividido en partidos religiosos contrarios; súbditos protestantes se que-
rellan con sus príncipes católicos y viceversa; por doquiera sospechas
de un cripto-catolicismo o cripto-protestantismo, por doquiera acusa-
ción de herejía, espionaje de opiniones, pietismo, misticismo, dela-
ciones de periódicos eclesiásticos, odio de secta262, proselitismo, y
mientras disputamos por el cielo nos vamos a pique en la tierra. El
indiferentismo en materia religiosa sería acaso lo único que pudiera
salvarnos, y la debilitación de la fe podría dar a Alemania la fuerza
política.

Por la religión misma, por su sagrada esencia, es precisamente tan
pernicioso que se halle revestida de privilegios, que sus ministros estén
pagados por el Estado privilegiadamente, y que, para el sostenimiento
de estas dotaciones, se vean comprometidos a sostener al Estado, que
en cierto modo una mano lava a otra, la espiritual a la temporal y vice-
versa, y de esto resulta un lavatorio, que a Dios le parece una locura y a
los hombres una abominación. Ahora bien; tiene el Estado enemigos,
pues también lo son estos de la religión que el Estado privilegia y por
lo mismo es su aliada; y hasta el cándido creyente se hace desconfiado
cuando presiente en la religión un designio político. Pero lo más repul-
sivo es la soberbia de los sacerdotes, cuando por el servicio que creen
prestar al Estado, hasta se atreven a contar con su protección, y creen

                                                       
261 En la versión francesa, del Salvador.
262 La versión francesa añade: chalanería religiosa.
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poder disponer de sus bayonetas a cambio de las cadenas espirituales
que le prestaran para aherrojar al pueblo263.

Nunca puede rebajarse más la religión que cuando de este modo se
eleva a religión de Estado, pues entonces llega a perder, por decirlo así,
su inocencia íntima, y se enorgullece públicamente como una favorita
declarada. Sin duda entonces se le dedican más homenajes y se le dan
más pruebas de respeto, celebra ordinariamente nuevas victorias en
brillantes procesiones, en tales tirunfos hasta llevan sus cirios generales
bonapartistas, los espíritus más altivos juran su bandera, y todos los
días se convierten y bautizan incrédulos… Pero toda este agua lustral
no hace mejor caldo, y los nuevos reclutas de la religión oficial parecen
a los soldados alistados por Falstaff..., llenan la Iglesia. De sacrificios
no hay que hablar, pues los misioneros van de acá para allá con sus
trataditos y libritos de conversión, como los comisionistas mercantiles
con sus muestrarios; no corren ya peligro alguno en este negocio, y
todo se verifica en forma mercantil y económica.

Sólo mientras las religiones tienen que rivalizar con otras, y son
más bien perseguidas que perseguidoras, es cuando son sublimes y
respetables; entonces hay entusiasmo, sacrificios, mártires y palmas.
¡Cuán bello, cuán santamente amable, cuán íntimamente dulce era el
cristianismo de los primeros siglos, cuando aun se parecía a su divino
fundador en el heroísmo del sufrimiento! Entonces, era aún la hermosa
leyenda de un Dios oculto bajo la dulce forma de un joven que vagaba
por entre las palmeras de Palestina predicando el amor al prójimo y
difundía aquella doctrina de libertad e igualdad, que más tarde ha re-
conocido como verdadera la inteligencia de los más grandes pensado-
res, y que entusiasma a nuestro siglo, en la forma de un evangelio fran-
cés. Compárase con esta religión de Cristo los cristianismos diferentes
que se han constituído en diversos países corno religiones de Estado,
por ejemplo, la Iglesia Católica, Apostólica, Romana, o ese catolicismo
sin poesía que vemos dominar en concepto de High Church of En-
gland264, esqueleto de la fe más frágil cada día265, en el que se ha extin-

                                                       
263 En la versión francesa, falta desde: Ahora bien… hasta aherrojar al pueblo.
264 Alta Iglesia de Inglaterra.
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guido toda lozanía vital. Como a las industrias, es fatal a las religiones
el sistema de monopolio; mediante la libre concurrencia se fortalecen, y
sólo volverán a recuperar su esplendor primitivo cuando se haya de-
cretado la igualdad política de los cultos religiosos, es decir, la libertad
industrial de los dioses.

Las más nobles individualidades de Europa hace mucho tiempo
han manifestado que este es el único medio de salvar a la religión de su
ruina completa; más sus servidores sacrificarán antes el altar que con-
sentir en la pérdida de lo más míninio de lo que en él se sacrifica; lo
mismo que la nobleza, antes abandonaría a la más segura perdición al
trono y al personaje que en él se sienta, que renunciar voluntaria y
seriamente al más ilegítimo de sus privilegios. Ese afectado interés
hacia el altar y el trono, no es más que una farsa con que se engaña al
pueblo. El que está en el secreto sabe que el clero respeta mucho menos
a Dios que los laicos, pues saben amasarle a su arbitrio y en su propio
provecho, de pan y palabras, y que los nobles respetan menos al rey
que le respetaría un plebeyo, y aun a la monarquía, a que tanto respeto
muestran en público, y a la que tanto mandan respetar en ajena casa,
pues en el fondo de su pecho se burlan de ella y la desprecian.

Parécense, en verdad, a esas gentes que en los puestos de una feria
enseñan a un embobado público un hércules, un enano, un salvaje, un
traga-fuego o algún otro individuo notable, encomiando con la más
pomposa charlatanería su fuerza, estatura, atrevimiento e invulnerabi-
lidad, ó, si se trata del enano, su sabiduría266, todo esto vistiendo chi-
llona casaca y aturdiendo a trompetazos; mientras que en su interior se
ríen de la fácil credulidad del admirado vulgo y bromean acerca del
pobre a quien tales encomios tributaran, cuando a fuerza de verle todos
los días les ha venido a ser completamente indiferente, o cuya debilidad
y juegos de mera destreza conocen a fondo.

No sé si el bueno de Dios tendrá paciencia para sufrir por mucho
tiempo aún que le dé el clero por un lastimoso espantajo267 y con él se

                                                                                                             
265 En la versión francesa, esqueleto de fe horriblemente descarnado.
266 La versión francesa añade: profunda.
267 La versión francesa dice: malvado ogro, pero el original: leidigen l'opanz.



 www.elaleph.com
Enrique Heine donde los libros son gratis

242

gane el dinero; mas no me admirara, por lo menos, leer un día en la
Correspondencia imparcial de Hamburgo, qne el viejo Jehová advierte
a todo el mundo que no se crea en su nombre á nadie, sea quien quiera,
ni aun a su propio hijo. Convencido estoy de que tenemos que ver con
el tiempo que los reyes no se pondrán como maniquíes en manos de sus
nobles despreciadores, sino que romperán la etiqueta, huirán de sus
barracas de mármol y arrojarán coléricos lejos de sí los brillantes oro-
peles que debían imponer al pueblo; el rojo manto que asustaba cual si
fuera de un verdugo; la corona de diamantes que le encasquetaron hasta
las orejas, para que no se abrieran a la voz del pueblo; el dorado cetro
que le pusieron en las manos como símbolo aparente de soberanía268; y
emancipados los reyes serán libres como los demás hombres, andarán
libremente entre ellos, sentirán y se casarán libremente, darán a cono-
cer libremente su opinión, y esta será la emancipación de los reyes.

                                                       
268 La versión francesa dice: de la schlage, cuya última palabra es alema-
na, y significa maza, cachiporra o cosa así.
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CAPITULO XV269.

Pero, ¿qué les quedará a los aristócratas cuando se les hayan arre-
batado sus coronados medios de subsistencia, cuando los reyes sean
propiedad del pueblo, y gobiernen honrada y establemente, con arreglo
a la voluntad popular, única fuente de todo poder? ¿ Qué hará el clero,
cuando vean los reyes que un poquito de óleo no puede librar de la
guillotina a ninguna cabeza humana, e igualmente el pueblo siga no-
tando cada día más que no se sacian de oblaciones? Pues bien, no que-
da otro recurso a aristocracia y clero que aliarse y promover cábalas e
intrigas en el nuevo orden de cosas.

¡Inútil trabajo! Una flameante giganta impulsa tranquilamente ha-
cia adelante al tiempo, sin cuidarse de que ladren a sus pies los morda-
ces clérigos y los hidalguillos. ¡Cómo aullan cada vez que se queman el
hociquillo al contacto de uno de los pies de la giganta, o cuando, sin
verlos, les pisa la cabeza, haciéndoles expeler su obscuro veneno! Su
odio se vuelve entonces traidoramente en contra de algún hijo de la
época, e impotente para proceder contra la masa, procura saciar su
cobarde deseo de venganza contra el individuo.

¡Ah! ¡debemos confesarlo; cuántos desdichados hijos de la época
no sospechan siquiera por donde ha de venir la herida de que sabrán
matarles, ocultos en la sombra, clero y nobleza! Y ¡ah! ¡aun cuando se
ciña una aureola en torno de las heridas del vencedor, no obstante, san-
gran y duelen! Es un extraño martirio el que semejante vencedor sufre
en nuestros días, que no acaba con una atrevida confesión, como en
antiguos tiempos, en que los mártires encontraban un rápido suplicio, o
la divertida horca. La esencia del martirio de todos los seres terrestres
sacrificados a las genialidades del cielo es siempre la misma; pero ha
perdido mucho de aquella intima satisfacción de la fe, convirtiéndose
más bien en una resignada perseverancia, en un sufrimiento obstinado,
en una muerte lenta; sucediendo a veces que hasta los santos mártires
de la duda son sorprendidos en esas frías y nebulosas horas. ¡No existe
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nada más horrible que esas horas, en que un Marco Bruto empieza a
dudar de la eficacia de la virtud, a que lo ha sacrificado todo! Y ¡ah!
¡este era un romano y vivía en la época en que florecieron los estóicos;
pero nosotros somos de moderna y más débil estofa, y además presen-
ciamos la difusión de una filosofía que asigna a cada arrebato de entu-
siasmo una importancia relativa, y de este modo se aniquila a sí propia,
o en todo caso neutraliza una donquijotería consciente!

¡Oh, fríos y prudentes filósofos! ¡Cual sonríen compasivamente al
ver cómo se atormentan a sí mismos, y cuál es el estado de locura de un
pobre Don Quijote; y con toda su criminal subiduría no observan que
esa donquijotería es, no obstante, lo más digno de premio que en la
vida hay, que es hasta la misma vida, y que esa donquijotería extiende
sus poderosas alas por el universo hacia todo lo que filosofa, musita,
trabaja y bosteza! Pues la gran masa popular, unida a los filósofos, es,
sin saberlo, nada más que un colosal Sancho Panza, que a pesar de su
prudente miedo a los azotes y su despejo casero, sigue en todas sus
peligrosas aventuras al caballero extraviado, atraído por la prometida
recompensa, en que cree, por desearla; pero atraído aún más por el
místico poder que siempre ejerce el entusiasmo sobre las muchedum-
bres, según podemos verlo en todas las revoluciones políticas y religio-
sas y hasta en los más mínimos sucesos que todos los días ocurren.

Así, por ejemplo, querido lector, tu eres involuntariamente el San-
cho Panza del poeta loco a quien sigues a través de los laberínticos
giros de este libro, cierto que meneando la cabeza, pero, no obstante, le
sigues.

                                                                                                             
269 Suprimido por completo en la versión francesa.
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CAPITULO XVI270.

¡Cosa rara! La Vida y aventuras del ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha, escrita por Miguel de Cervantes Saavedra, fue el primer
libro que cayó en mis manos, siendo yo ya un muchacho de cierta edad
y algo experto en la lectura. Me acuerdo perfectamente de aquella épo-
ca de mi infancia en que por la mañana temprano me salía de casa, me
iba al jardín de la corte y allí, sin que nadie me interrumpiera, leía el
Don Quijote.

Era una hermosa mañana de Mayo, en el silencio matinal espiaba la
florida primavera y dejábase alabar por el ruiseñor, su amable cortesa-
no, entonaba éste tan tierna y acariciadoramente su amoroso canto, tan
derretido y entusiasta, que los más desvergonzados botoncillos se
abrían, y las lascivas hierbecitas se besaban, apasionadamente a los
aromados rayos del sol; árboles y flores se contemplaban con vanidosa
coquetería.

Sentábame en un viejo y musgoso banco de piedra del paseo lla-
mado de los Suspiros, no lejos de la cascada, y regocijaba mi pequeño
corazón con las grandes aventuras del atrevido caballero. En mi infantil
honradez tomaba todo aquello en serio; cuanto más burlonamente se
portaba el destino con el pobre héroe, tanto más pensaba yo, que así
debió ocurrir, que aquello pertenecía á la edad heroica, y tanto las bur-
las como las heridas del cuerpo, si aquéllas me ponían de mal humor,
éstas parecía sentirlas en mi alma. Yo era un niño y no conocía la ironía
que Dios creara con el mundo y el gran poeta reproducía en su impreso
microcosmos, y podía derramar amarguísimo llanto, cuando el noble
hidalgo, en pago de sus nobles sentimientos, solo recibía ingratitudes y
golpes; y como poco ejercitado aún en la lectura, pronunciaba en alta
voz las palabras, y pájaros y árboles, arroyo y flores, todos podían oir,
y estas inocentes criaturas que, como yo, nada de la ironía del mundo
saben, tomábanlo todo igualmente en serio, y lloraban conmigo, los
sufrimientos del pobre hidalgo; hasta una encina desgastada y vieja
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sollozaba, y movía con violencia la cascada su barba blanca, parecien-
do todos clamar contra la maldad del mundo.

Sentimos que el heroico esfuerzo del caballero no merece menos
admiración, cuando volvió la espalda al león sin exigirle combate, y
que sus hechos son tanto más dignos de alabanza, cuanto más débil y
flaco de cuerpo era, cuanto más frágil la armadura que le protegía, y
más miserable el caballejo que le llevaba. Despreciamos al bajo pueblo
que trataba a puros golpes al pobre héroe; pero mucho más al alto po-
pulacho, adornado con vistoso manto de seda, maneras distinguidas de
expresarse y título de duque, que se burlaba de un hombre que le era
muy superior en ánimo esforzado y elevación de sentimientos.

El caballero de Dulcinea iba captándose cada vez más mi conside-
ración y mi cariño, a medida que adelantaba en la lectura del admirable
libro, lo cual hacía diariamente en el mismo jardín, hasta que ya, hacia
el otoño, llegué al cabo de la historia; y ¡jamás olvidaré el día en que
leí el temeroso duelo en que el caballero hubo de ser tan ignominiosa-
mente vencido!

Era un día triste, feos nubarrones plomizos entoldaban el cielo, las
amarillas hojas caían dolorosamente de los árboles, pesadas gotas de
llanto se desprendían de las últimas flores que ya tristemente marchitas
inclinaban su moribunda cabeza; hacía tiempo que los ruiseñores ha-
bían callado, por doquiera me quedaba mudo ante el espectáculo de la
muerte….., y mi corazón pareció querer romperse de dolor, cuando leí
cómo el noble caballero, desvanecido y maltrecho, cayó por tierra, sin
levantarse la visera, y cual si hablase desde la tumba, con voz débil y
lastimosa le dijo a su vencedor: "Dulcinea del Toboso es la más hermo-
sa mujer del mundo y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no
es bien que mi flaqueza defraude esta verdad; aprieta, caballero la lan-
za, y quítame la vida, pues me has quitado la honra"271.

                                                                                                             
270 Suprimido por completo en la versión francesa.
271 Cervantes. Quijote. Parte 2.°, cap, LXIV. Siguiendo el nuestro propósito,
restablecemos aquí el texto original, pues su retroversiñon sería, a más de
diferente en las palabras, inexacta; pues la versión alemana citada por Heine,
suprime a Dulcinea del Toboso, dice al fin: atravesadme con la lanza, caballe-
ro, y suprime: quítame la vida, pues me has quitado el honor.
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¡Ah! ¡el brillante caballero de la Blanca Luna, el que acababa de
vencer al hombre más esforzado y noble de la tierra, era un barbero
disfrazado!



 www.elaleph.com
Enrique Heine donde los libros son gratis

248

CAPITULO XVII272.

Esto pasó hace mucho tiempo. No obstante, muchas nuevas prima-
veras han florecido, aunque siempre les faltaba su más poderoso en-
canto, pues, ¡ah! ya no creo en las dulces mentiras del ruiseñor, de ese
cortesano de la primavera, porque sé cuán rápidamente se marchita su
esplendor, y cuando veo un temprano botoncillo de rosa, me le repre-
senta la imaginación abriendose dolorosamente rojo, palideciendo y
arrastrado por el vendaval. Por doquiera veo un invierno disfrazado.

Pero en mi pecho arde aún ese flameante amor que se eleva melan-
cólico de la tierra, vuela a la ventura por el extenso y bostezante espa-
cio del cielo, allí es rechazado por las frías estrellas, vuelve a caer sobre
la diminuta tierra, y entre suspiros y ayes tiene que confesar que no
existe en toda la creación nada más bello ni mejor que el corazón hu-
mano. Ese amor es el entusiasmo, siempre divino, ya ejerza actos de
necedad o de cordura.

Y de ningún modo malgastó el niño inútilmente las lágrimas que
derramara sobre los sufrimientos del loco caballero, como tampoco
más tarde el joven, cuando más de una noche, en su gabinete de estu-
dio, lloró la muerte del sacratísimo héroe de la libertad, del rey Agis de
Esparta, o de Cayo y Tiberio Gracco en Roma, o de Jesús en Jerusalén,
o de Robespierre y Saint-Just en París.

Ahora, que quiero vestir la toga viril y hasta ser un hombre, halla
su término el llanto; hay que portarse como un hombre, imitando a los
grandes antepasados; quiera Dios que en lo porvenir llore también por
niños y jóvenes. Sí, éstos son con los que todavía se puede contar en
nuestra fría época: pues éstos son los que aun se encienden al ardiente
hálito de los antiguos libros, y, por tanto, conciben aún los corazones
de fuego de la actualidad.

La Juventud es desinteresada en sus pensamientos y sentimientos, y
por esto piensa y siente la verdad del modo más profundo, y no va en
busca de donde se necesita una imprudente complicidad de palabra o de
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obra. La gente vieja es egoísta y estrecha de miras; piensa más en los
intereses de sus capitales que en los de la humanidad; deja correr tran-
quilamente su esquife por el canal de la vida, y se cuida poco del mari-
no que en alta mar lucha con las olas: o escala con tenaz empeño la
altura de una burgomaestría o la presidencia de su club, y se encoge de
hombros ante las estatuas de los héroes que el vendabal arroja del pe-
destal de la gloria, contando a este propósito que ellos también, en su
juventud, habían atacado de frente las murallas, pero que después se
reconciliaron con ellas, porque la muralla es lo absoluto, la ley, lo que
es en sí y por sí, lo que , por ser esto, es también racional; por lo que es
irracional todo el que no quiere soportar un absolutismo que, siendo
supremamente racional, incontrovertible, está arraigado sólidamente.

¡Ah! pero estos sofistas que nos quieren filosofar acerca de una
suave servidumbre, son siempre más dignos de atención que esos infa-
mes que, al defender el despotismo, no se fundan en prudentes razones,
sino que le defienden con datos históricos como un derecho consuetu-
dinario al que se hayan ido acostumbrando poco a poco los hombres en
el transcurso de los tiempos, y, por tanto, como válido en derecho, con
fuerza de ley, como indestructible.

¡Ali! no quiero, como Ham, alzar el velo que cubre la vergüerza de
la patria, pero es horrible como entre nosotros se ha entendido la escla-
vitud hasta hacerse charlatana, y cómo filósofos e historiadores alema-
nes martirizan su cerebro para defender todo despotismo, por necio y
desatentado que sea, como racional o como legítimo. El callar es la
honra del esclavo, dice Tácito; pues aquellos filósofos e historiadores
afirman lo contrario, y muestran cintajos condecorativos en el ojal.

Acaso tengan razón, y yo sea solamente un Don Quijote, a quien la
lectura de toda clase de libros raros ha trastornado la cabeza, precisa-
mente como al hidalgo manchego; siendo Juan Jacobo Rousseau mi
Amadis de Gaula, Mirabeau mi Roldán o Agramante; y he estudiado
demasiado a fondo los heroicos hechos de los paladines franceses y de
los de la Tabla redonda de la Convención nacional. Pero la verdad es
que mi locura y las ideas fijas que he adquirido de esos libros, son en

                                                                                                             
272 Suprimido por completo en la versión francesa.
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un todo opuestas a la locura y a las ideas fijas del manchego; éste que-
ría resucitar la difunta Edad Media, yo, al contrario, quiero aniquilar
cuanto queda existente de aquella época, así es que perseguimos fines
completamente distintos. Mi colega tomaba los molinos de viento por
gigantes, yo, al contrario, sólo puedo ver en nuestros gigantes de hoy
jactanciosos molinos dé viento; aquél tomaba los pellejos de vino por
poderosos encantadores, pero yo no veo en nuestros encantadores de
hoy más que pellejos de vino; aquél tomaba las cortes de los milagros
por castillos, los arríeros por caballeros, los mozos de mulas por damas
cortesanas, yo, al contrario, tengo nuestros castillos por cortes de los
milagros, a nuestros caballeros por arrieros, a nuestras damas cor-
tesanas por vulgares mozos de mulas; como aquél tomaba una comedia
de autómatas por un acto político, yo tomo los actos políticos por la-
mentables comedias de autómatas…; pero doy de cintarazos al retablo
de madera tan valientemente como el valiente manchego.

¡Ah! pero tal heroismo me produce tan malos resultados como a él,
y tengo que sufrir tanto como él por el honor de mi dama. Si yo quisie-
ra engañarles, por vano temor o vil deseo de lucro, pudiera vivir cómo-
damente en ese mundo sensato y cubierto de seda, pudiera llevar al
altar a alguna bella maritornes y hacerme casar por gordos hechiceros,
banquetear con arrieros nobles, publicar sin peligro novelas y aun tener
algunos esclavitos. Mas en vez de esto, adornado con los tres colores
de mi dama, tengo que estar en guardia continuamente, hallando a mi
paso indecibles tormentos, sin alcanzar victoria que no me haya costa-
do sangre del corazón. Día y noche estoy en apuro; pues mis enemigos
son tan fuertes, que muchos, a quienes de muerte herí, se siguen dando
aires de vivos, y, metamorfoseándose de todas suertes, me dan conti-
nuos disgustos. ¡Cuántos dolores me quedan que sufrir a causa de esos
fatales espectros!

Doquiera empezó para mí a florecer un poquito de amor, allí se
deslizaron siempre las misteriosas y tenaces sombras y marchitaron sus
más inocentes botoncillos.

Doquiera, y donde menos podía imalginarlo, descubro en el suelo
su metrificada y vizcosa huella, y no tomo en consideración que puedo
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resbalarme con desgracia hasta en casa de mis más queridos parientes.
Quizá esto haga reir, y se tengan tales cuitas por las vanas imaginacio-
nes de Don Quijote. Pero los dolores imaginados no hacen por eso
sufrir menos, pues se figura uno haber tomado cicuta y hasta se puede
uno volver tísico, pero en ningún caso engordar. Y es una calumnia
decir que me he puesto gordo, al menos no he contraído todavía ningu-
na plétora de grasa, aunque por otra parte sea cosa propia del talento.
Tampoco se nota en mí la gordura del nepotismo.

Me figuro que se ha hecho todo lo posible para ponerme flaco;
cuando tenía hambre se me daban a comer serpientes, cuando tenía sed
se me daba a beber absinto, se derramaba el infierno en mi corazón
para que llorase veneno y suspirase fuego; se arrastraban hacia mi hasta
en los sueños de mis noches, y veía entonces temerosas larvas con
nobles rostros de lacayos rechinando sus dientes, medrosas narices de
banqueros, matadores ojos que salían de bajo las capuchas, pálidas
manos que bajo sus bordados puños hacían brillar sus puñales.

Hasta la anciana señora que vive a mi lado, pared por medio, me
tiene por loco, y asegura que digo en sueños las mayores insensateces,
y que la noche anterior oyó claramente que exclamaba: "Dulcinea del
Toboso es la más hermosa mujer del mundo, y yo el más desdichado
caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta ver-
dad: aprieta, caballero, la lanza, y quítame la vida, pues me has quitado
la honra".
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POST-SCRIPTUM.
(Noviembre 1830.)

No sé qué extraña piedad me impidió alterar en lo más mínimo al-
gunas expresiones que me parecieron harto duras, al revisar última-
mente las anteriores páginas273.

El manuscrito estaba ya tan amarillo y pálido como un muerto, y
tuve escrúpulo en mutilarle274. Todo escrito, de larga fecha tiene cierto
derecho inmanente a la inviolabilidad, y más estas páginas que, en
cierto modo, pertenecen a un sombrío pasado, pues fueron escritas
apenas un año antes de la tercera hegira borbónica, en un tiempo más
acerbo aún que las más acerbas expresiones, en un tiempo en que gana-
ba terreno la opinión de que el triunfo de la libertad aun se había de
retardar un siglo.

Era por lo menos de temer que así sucediera, al ver a nuestros ca-
balleros275 de tan tranquilo semblante, como que se mandaban pintar de
nuevo los ya pálidos blasones, como que justaban con lanza y escudo
en Munich y en Potsdan, como que cabalgaban tan orgullosos sobre sus
elevados corceles, como para dirigirse hacia Quedlinburgo, para ir a
prestar juramento al lado de Godofredo Bassa276. Más insoportables
aún eran las ojeadas de nuestros cleriguillos, que tan diestramente sa-
bían esconder sus largas orejas bajo la capucha, que debíamos esperar
de ellos las más malas pasadas.

No se podía prever que los nobles caballeros fueran á disparar sus
flechas de un modo tan lamentable, y en su mayor parte anónimamente,
o al menos para salir del paso, con la cara vuelta, como los baschiros en
retirada. Tampoco se podía prever que la astucia de nuestros clerigui-
llos viniera a convertirse en vergüenza suya... ¡Ah, da casi lástima ver
                                                       
273 En la versión francesa: al revisar las pruebas de los capítulos precedentes
274 Estas palabras debieron haber sido suprimidas en la versión francesa, donde
bien maltrecho y mutilado sale, hasta en este mismo y en el siguiente capítulo.
275 En la versión francesa: caballeros alemanes.
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cuán mal saben usar su mejor veneno, pues, en su rabia, nos arrojan a la
cabeza en grandes pedazos el arsénico, en vez de disolverlo de media
en media onza277, y con la mayor dulzura, en nuestra sopa; verlos re-
volver de entre la ropa vieja de los niños los añosos pañales de sus
contrarios, para desenterrar la porquería, y hasta exhumar a los padres
de sus enemigos, para ver aún si acaso estaban circuncidados!

¡Oh necios, que piensan haber descubierto que el león pertenece
propiamente a la raza felina, y tanto tiempo han estado cacareando este
descubrimiento histórico-natural, hasta que el gran gato278 les pruebe en
su propia carne que participa ex ungue leonem!279 ¡Oh pobres obs-
curantistas, que no veréis claro haste que no os cuelguen en la linterna!
¡Tendría que encordar mi lira con los intestinos de un asno para cantar
dignamente a esos tonsurados imbéciles!

¡Inmenso placer se apodera de mí! En tanto que sentado a mi mesa
escribo, suena música bajo mis ventanas, y en el elegiaco furor de su
amplia melodía reconozco el himno marsellés con que el bello Barba-
roux y sus compañeros saludaron a la ciudad de París, ese Ranz des
vaches280 de la libertad, a cuyos sonidos contraían la nostalgia los sui-
zos de las Tullerías, ese canto triunfal de muerte de la Gironda, el viejo
y dulce canto con que nos mecieran en la cuna...

¡Qué canto! ¡Penetra en todo mi ser fogoso y alegre, y enciende en
mí las brillantes estrellas del entusiasmo y las raquetas burlescas, sí,
que éstas no faltan nunca en los grandes fuegos artificiales! ¡Los sono-
rosos torrentes de fuego de este canto se derramarán desde lo alto del
placer de la libertad en atrevidas cascadas, como el Ganges se precipita
desde el Himalaya! ¡Y tú, sátira amiga, hija de la inflexible Themis y
de Pan, el de pie de macho cabrío, préstame tu auxilio! ¡Tú provienes,
en efecto, por línea materna de la estirpe de los gigantes y aborreces

                                                                                                             
276 En la versión francesa: cual si fueran otros tantos valientes de la antigua
caballería feudal, o héroes de la Tabla redonda del rey Arturo.
277 En el original, Lothnveis; en la versión francesa, por dracmas.
278 La versión francesa añade: se enfade y...
279 La versión francesa dice: con sus uñas su ex ungue leonem.
280 En el original, Kuhragen. Lo traduzco en francés porque así es más conoci-
do



 www.elaleph.com
Enrique Heine donde los libros son gratis

254

como yo a los enemigos de tu parentela, a los débiles usurpadores del
Olimpo! ¡Préstame la espada de tu madre, con que castigue a la aborre-
cible ralea, y dame la flautilla de tu padre, para silbarlos hasta morir!...

Ya escuchan el mortífero silbido, les sobrecoge pánico terror y
vuelven a ponerse en fuga metamorfoseados en animales, como en otro
tiempo, cuando pusimos el Pelión al Osa por cobertera...

Aux armes, citoyens!281

¡Gran injusticia se comete con nosotros, pobres titanes, cuando se
censura la sombría ferocidad con que nos lanzamos con estruendo
tempestuoso a escalar el cielo!... ¡Ah! horrible obscuridad reinaba allá
abajo en el tártaro; allí oíamos sólo los aullidos del Cerbero y el resonar
de las cadenas, y es disculpable que apareciéramos algo groseros en
comparación a aquellos dioses comme il faut, que refinados y cultos
han saboreado tanto en los claros salones del Olimpo el agradable néc-
tar yel dulce concierto de las musas.

No puedo escribir más, pues la música resuena bajo mis ventanas,
se me sube a la cabeza, y cada vez con más fuerza me domina el rittor-
nello:

Aux armes, citoyens!282

                                                       
281 Falta este verso de la Marsellesa en la versión francesa.
282 En la versión francesa: sube hasta mí el terrible estribillo que subéis. Suprí-
mese de nuevo el verso de la Marsellesa, y después de tres líneas de suspensi-
vos, sin nuevo epígrafe, hay un corte de cerca de tres páginas.
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EPÍLOGO.
(Escrito en 29 de Noviembre de 1830.)

Era una época de atropellos y prisiones en Alemania, la en que es-
cribía el segundo tomo de los Cuadros de viaje283, y en que se imprimía
lo escrito. Mas antes de que apareciera corrió ya entre el público cierto
rumor de que mi libro quería despertar el espíritu liberal adormecido, y
se recurrió al expediente de prohibirle también. Tales rumores eran a
propósito para despachar rápidamente la obra y que fuera arrebatada de
las prensas; más como tenía que retener cierto número de pliegos, para
evitar las pretensiones de una laudabilísima censura, me encontré en el
mismo apuro que Benvenuto Cellini, cuando no teniendo bastante
bronce para la fundición del Perseo, a fin de llenar el molde, arrojó al
horno cuantos platos de estaño encontró a mano. Era seguramente fácil
distinguir el estaño, sobre todo el final de estaño del libro, del mejor
bronce; mas el inteligente en el arte no delató al maestro.

Como todo en el mundo puede repetirse, sucedió también que ca-
sualmente me encontré en análogo apuro en este tomo, teniendo, a mi
vez, que arrojar a la fundición una gran cantidad de peltre, y sólo deseo
que esto se atribuya tan sólo a la premura del tiempo.

¡Ah! todo el libro ha aparecido con precipitación, como también los
interiores escritos del autor que llevaban análoga tendencia; los próxi-
mos amigos de éste saben cuántos sacrificios le ha costado cada palabra
independiente que desde entonces ha dicho... ¡y, Dios quiera que aun
pueda decirlas! Ahora la palabra es un hecho, cuyas consecuencias no
pueden precisarse; nadie puede saber con seguridad si al fin no será un
mártir de la palabra.

Muchos años hace que en vano espero la palabra de un atrevido
orador, que un día en las reuniones de la Juventud escolar alemana nos
pedía la palabra con frecuencia y con más aún me venció con su talento
retórico, cuyo lenguaje hacia esperar mucho; ¡entonces era tan irrefle-

                                                       
283 Véase el prólogo del primer tomo de la presente edición.
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xivo y ahora tan prudente! ¡Cómo hacía sufrir entonces, a los franceses,
a la Babel italiana, y a los malos alemanes, frívolos traidores a su patria
que alababan a Francia! Mas aquella alabanza se confirmó en la gran
semana.

¡Oh, gran semana de París! El hálito de libertad, que desde él so-
plaba hacia Alemania, derribó acá y allá seguramente nocturnas lampa-
rillas que prendieron fuego a los rojos cortinajes de algunos tronos, y
las áureas coronas se caldearon bajo los encendidos gorros de dormir...;
pero los viejos corchetes de quienes se fiaba la policía del reino aun
llevan arrastrando los cubos de servicio de incendios, y se beben los
vientos vigilando y forjando secretamente sólidas cadenas, y aun ob-
servo que, sin que nadie lo note, rodean al pueblo aleman los espeos
muros de una carcel.¡Pobre pueblo prisionero! ¡no desmayes en tu triste
situación! ¡Oh, que mis palabras no fueran catapultas! ¡Que de mi co-
razón no pudiera disparar faláricas!

Se funde la agradable corteza de hielo de mi pecho, delízase en el
una extraña melodía... ¿es el amor, el amor por el pueblo aleman? ¿o es
una enfermedad?

-Mi alma se agita, se encienden mis ojos, y esto es una circunstan-
cia desfavorable para un escritor que debe dominar su asunto y perma-
necer lindamente objetivo, según lo exige la escuela artística, y como lo
hizo Göethe... -que ha llegado a los ochenta años a ministro, a una
posición desahogada.-¡Pobre pueblo aleman! ¡Este es tu hombre más
grande!284

Aun me faltan algunas páginas en octavo, y para llenarlas voy a re-
ferir una anécdota, que desde ayer me anda dando vueltas por la imagi-
nació. Es una anécdota de la vida de Carlos V285. Pero ha pasado ya
mucho tiempo desde que la oí, y no recuerdo con toda exactitud las
principales circunstancias. Esto se olvida fácilmente, cuando no se
percibe un sueldo determinado por leer, con el correspondiente cuader-

                                                       
284 Desde el principio del epílogo hasta aquí falta en la versión francesa.
285 La versión francesa dice: de la vida del Emperador Maximiliano, y
Strodtmann asegura que esto es lo cierto (richting) en su nota al original. Véase
también cap.VIII del "Viaje de Munich a Génova".
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no, todos los semestres viejas historias. Mas nada importa que se hayan
olvidado nombres de lugar y fechas de una anécdota, con tal que se
conserve en la memoria su íntima significación, su moral. Y esto es
precisamente lo que en ella se agita y me entristece hasta hacerme
derramar lágrimas.

El pobre Emperador babía caído en manos de sus enemigos y yacía
en duro calabozo. Creo que era en el Tirol. Hallábase sentado, en soli-
taria tristeza, abandonado de todos sus caballeros y magnates, pues
ninguno de ellos vino en su auxilio. Yo no sé si tenía ya antes aquel
rostro de la palidez del queso, según se le ve representado en los cua-
dros de Holbein286. Pero su labio inferior, que parece despreciar al
genero humano287, se destacaba aún más vigorosamente que en dichas
pinturas. Debía despreciar a las gentes que a la luz del sol de la dicha le
acosaran con su adhesión, y ahora le dejaban solo en su sombría des-
ventura.

En este instante se abre de repente la puerta de su encierro y entra
un hombre embozado, más al caer el embozo de aquella capa, recono-
ció el Emperador a su fiel Conrado de la Rosa288, el bufón de la corte.

¡Oh, patria alemana! ¡Oh, querido pueblo aleman! Yo soy tu Con-
rado de la Rosa. el hombre, cuya verdadera profesión es hacer chistes,
y que sólo puede proporcionarte placer en los días venturosos, penetra
en tu prisión el día de la desgracia. Aquí, bajo el manto te traigo tu
fuerte cetro y tu bella corona. ¿No me reconoces, mi Emperador? Ya
que no pueda libertarte, quiero al menos darte consuelos, y tendrás a tu
lado con quien charlar acerca de tus más angustiosas torturas, quien te
ame, y ponga a tu disposición sus más felices ocurrencias y lo mejor de
su sangre.

Pues tú, pueblo mío, eres el verdadero emperador, el verdadero se-
ñor del país -pues tu voluntad es soberana y mucho más legítima que
ese purpurado Tel est notre plisir, que se jacta de un derecho divino sin

                                                       
286 La versión francesa dice: del segundo período de su vida.
287 La versión francesa añade: y que se encuentra en todos los príncipes de la
csa de Habsburgo
288 Kunz von der Rosen.
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otra razón que el linimento289 de esos tonsurados juglares290; tu volun-
tad, pueblo mío, es la única legítima fuente de todo poder. Por más que
hoy yazgas aherrojado, vencerá al fin tu buen derecho; se acerca el día
de la liberación, una nueva era comienza... ¡Mi Emperador, la noche ha
terminado, y allá afuera lucen las rojas tintas de la aurora!

-Conrado de la Rosa, mi bufón, tú te equivocas, y tomas quizá una
brillante segur por un sol, y la roja aurora no es más que sangre.

-No, mi Emperador, es el sol, por más que se eleva por el Occi-
dente; pero hace seis mil años que se le ve siempre salir por el Oriente,
y ya es tiempo de que introduzca una variación en su carrera.

-Conrado de la Rosa, mi bufón, has perdido los cascabeles de tu
roja caperuza, y tiene ahora un aspecto extrario.

-¡Ah! mi Emperador, a causa de vuestro infortunio, sacudí la cabe-
za con tan furiosa seriedad que los cascabeles de la locura se despren-
dieron de mi gorro; más no ha empeorado por eso.

-Conrado de la Rosa, mi bufón, ¿qué se rompe y cruje allá afuera?
-¡Estad tranquilo! Es la sierra y el hacha del carpintero. ¡Pronto se

romperán las puertas de vuestra cárcel y seréis libre, mi Emperador!
-¿Soy aún acaso realmente emperador? ¡Ah, es el bufón quien me

lo dice!
-¡Oh, no suspiréis, mi querido señor, el ambiente de esta cárcel os

ha acobardado; más cuando hayáis recobrado vuestro poder, volveréis a
sentir en vuestras venas la atrevida sangre imperial, y seréis altivo
como un emperador, arrogante y benigno, injusto y risueño, des-
agradecido como lo son los príncipes!

-Conrado de la Rosa, mi bufón, cuando yo sea otra, vez libre ¿qué
harás tú?

-Haré coser nuevos cascabeles a mi caperuza.

                                                       
289 Salbadereien.
290 Gaukler.
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-¿Y cómo recompensaré tu fidelidad?
-¡Ah! ¡querido señor, no me hagáis quitar la vida!

FIN DE LA SEGUNDA PARTE Y DE LOS CUADROS DE
VIAJE.


